杭州的六月总裹着潮湿的热，杨晓康坐在轮椅上，指尖捻着最后一根细竹篾时，额角的汗恰好滴在竹篮的雏形上。
他慌忙用袖口去擦，却在竹篾交错的纹路里看见自己蜷曲变形的手指——那是幼时一场高烧留下的印记，左手只有拇指能勉强发力，右手三根手指永远维持着半蜷的姿态，像攥着一团化不开的雾。
窗外的蝉鸣聒噪得紧，手机屏幕突然亮了一下，是抖音推送的直播提醒：“吕四娘十七正在唱歌——《追光者》。”
杨晓康的指尖顿了顿，轮椅碾过水泥地发出轻微的吱呀声，他探身够过床头柜上的手机，点进直播间时，正听见吕安禾清澈的嗓音漫出来：“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游……”
屏幕里的女孩扎着高马尾，碎发贴在泛红的脸颊上，白色T恤领口沾着点咖啡渍——她总说自己是“野生主播”，镜头怼得近，连睫毛上的汗珠都看得清。
杨晓康盯着屏幕里那双握着麦克风的手，指节分明，指尖泛着健康的粉，和自己这双常年浸在竹浆里、布满裂口的手形成鲜明对比。
他是半年前刷到吕安禾的，那时她常常对着镜头紧张地捋头发，唱错了词就吐吐舌头，说：“不好意思啊，今天嗓子有点哑。”
可她的声音里有股韧劲，像杭州春天的雨，绵密却能把冻土泡软。
杨晓康把她的直播设成特别关注，每天傍晚收工后，就靠在床头看她唱歌，看屏幕上滚动的弹幕，看那些带着闪光特效的礼物刷屏。
“十七今天穿的裙子好看！”
“榜一大哥又送火箭了，豪豪哥大气！”
“夜深哥别刷了，让十七歇会儿喝口水。”
杨晓康认识那些名字。
这些人像是住在屏幕里的邻居，杨晓康从不发言，只默默看着，看他们陪着这个刚起步的主播慢慢攒起1900万粉丝。
他知道自己和他们不一样，那些带着特效的礼物，最便宜的也要几块钱，够他买半捆竹篾了。
他唯一能做的，就是每天点亮直播间的“粉丝灯牌”，让那个小小的黄色图标在屏幕左下角亮着，像他藏在心里的一点光。
竹篮终于编好了。收口处的花纹是他新琢磨的，像西湖里漾开的水纹，他把竹篮举到灯下看，灯光透过竹篾的缝隙，在墙上投下细碎的光斑。
这是他这个月编的第三十二个竹篮，前三十一个都卖给了镇上的杂货店，赚的钱够交房租和买材料。
可他总觉得，这些篮子该去更远的地方，让更多人看看——不是看他的手，是看这些竹子能变成什么样。
手机屏幕上，吕安禾刚唱完歌，正对着镜头笑：“今天收到好多私信哦，有粉丝说想听《孤勇者》，那我就唱一段……”
杨晓康的心跳突然快了起来，他点开私信框，手指在屏幕上慢慢敲字。左手拇指按不准拼音键，他就用右手蜷曲的手指关节抵着屏幕划，一个字一个字地凑。
“十七你好，我叫杨晓康，是你的粉丝。我身体不太方便，但我会编竹篮，还会做竹制的小摆件。
7月1号是党的生日，也是我开始学编竹篮的三周年。我想问问，能不能在你直播时，让我展示一下做竹篮的过程？我不要打赏，就想让大家看看，竹子能变成很漂亮的东西。”
发送键按下去的瞬间，他突然觉得自己太冒失了。
1900万粉丝的主播，每天收到的私信怕是能堆满服务器，他这条不起眼的消息，大概会像投入西湖的石子，连涟漪都不会有。
他关掉私信框，把手机塞回口袋，继续收拾散落的竹篾，指尖触到竹片的毛刺，疼得缩了缩手——这点疼算什么呢，当初学编竹篮时，被竹篾划破手是常事，血滴在竹片上，干了就变成深褐色的印记，像给竹子盖了个章。
第二天傍晚，杨晓康正在给竹篮刷清漆，手机突然震了一下。他以为是垃圾短信，没在意，直到刷完最后一个竹篮，才拿起手机看——是抖音的私信回复，发件人是“吕四娘”。
“晓康哥你好呀！看到你的私信了，你的竹篮听起来好棒！7月1号我直播的时候，我们连个线吧，你展示你的手艺，我给你当解说员。别紧张，就像跟朋友聊天一样就好啦！”
杨晓康盯着那条消息看了足足五分钟，直到眼睛发酸才反应过来。
他慌忙回复：“谢谢你十七，我一定准备好！”
发送完又觉得太简略，想补一句“我不会让你失望的”，手指却在屏幕上抖得按不准键盘。
7月1号那天，杨晓康起得格外早。他把小屋里里外外打扫了一遍，竹篮摆成一排，竹制的小灯笼、小风车挂在墙上，阳光透过窗户照进来，竹制品的纹路里像落满了碎金。
他换了件洗得发白的蓝衬衫，对着镜子理了理头发，镜中的人眉眼普通，唯有眼睛亮得惊人，像盛着两汪清水。
晚上七点，吕安禾的直播准时开始。
杨晓康握着手机，手心全是汗，屏幕里的十七穿着红色 T恤，背景墙上挂着面小国旗，笑着说：“今天是个特别的日子，除了唱歌，我们还要请一位特殊的朋友来做客。
他叫杨晓康，是我的粉丝，也是一位很厉害的手艺人。来，晓康哥，我们连个线吧。”
接通视频的瞬间，杨晓康觉得心脏快要跳出来。他对着镜头鞠了一躬，声音有点抖：“大家好，我是杨晓康。”
弹幕瞬间滚动起来：
“这是哪里呀，好多竹篮！”
“大哥看起来有点紧张哈哈。”
“十七说他是手艺人，会做什么呀？”
吕安禾笑着打圆场：“晓康哥别紧张，跟大家说说你的竹子手工艺品吧。”
杨晓康深吸一口气，拿起身边的竹篮：“这些都是我用竹子编的，有篮子、灯笼，还有小摆件。竹子是我自己去后山砍的，回来削成竹篾，再一点点编……”
他说着，拿起一根竹篾，演示如何劈成细条。左手拇指用力按住竹篾，右手蜷曲的手指艰难地捏住刀片，一下一下地劈，竹篾裂开的声音透过麦克风传出去，清晰得像在耳边。
弹幕突然慢了下来。
“他的手……”
“天呐，这样怎么劈竹篾啊？”
“看着好费劲……”
杨晓康没看弹幕，专注地劈着竹篾，嘴里轻声说：“刚开始学的时候，总劈到手，竹篾上全是血。后来练得多了，就知道怎么用力了。有人说我这样干不了活，可我觉得，竹子能弯能直，人也一样，总有能做成的事。”
他拿起劈好的竹篾，开始编织，手指虽然不灵活，动作却熟练，竹篾在他掌心翻飞，慢慢显出篮子底部的形状。
“编这个底部要注意纹路，像这样交叉着来，才能结实……”他一边编，一边轻声讲解，声音渐渐稳了下来，眼睛里闪着光。
“我小时候生病，手就成了这样，以前总觉得自己是个废人。三年前在电视上看到有人编竹篮，就想试试。
第一次编的篮子歪歪扭扭，卖不出去，我就拆了重编，编到第五个，终于有个老太太买走了，给了我五块钱。那天我买了两个馒头，吃得特别香。”
屏幕里的吕安禾眼眶红了，她别过头擦了擦眼睛，笑着说：“晓康哥编得真好，比我小时候奶奶编的还好看。”
这时，一条金色的弹幕飘过，带着火箭特效：“豪豪哥送出火箭×10！”紧接着是豪豪的留言：“账号发我，所有竹篮我包了。”
“夜深哥送出飞机×20！”夜深的弹幕紧随其后：“不用包，我订五十个，公司做伴手礼。”
“鳄鱼哥送出跑车×15！”鳄鱼：“给我留三十个，放我茶叶店里当装饰，买茶送竹篮！”