暮色像一块被浸了墨的绒布，慢悠悠地覆盖住杭州城的轮廓。吕安禾对着镜子将碎发别到耳后，耳坠上的碎钻随着动作轻轻晃动，在梳妆台暖黄的灯光下闪烁着细碎的光芒。
墙上的电子钟刚跳过 18:59，她深吸一口气推开书房门，摄像头的指示灯应声亮起，像一颗警惕的猫眼石，注视着即将开始的夜晚。
“晚上好呀，我是十七。”她将奶茶杯在桌角放稳，指尖划过键盘时带起一阵轻快的敲击声。
直播间在线人数稳定在三位数，弹幕像一群刚出笼的雀跃小鸟，密密麻麻地滚动着。
吕安禾调试麦克风的动作顿了顿，目光落在屏幕角落那个熟悉的ID上——“夜深”又带着他标志性的咖啡表情来了，这个每天雷打不动来听歌的老观众，头像永远是片模糊的梧桐树影。
“今天先唱首《晚风心里吹》吧。”她清了清嗓子，伴奏轻柔地漫出来。
窗外的车流声渐次模糊，当唱到“晚星就像你的眼睛不眨”时，眼角余光瞥见新进来的观众ID，尾音不自觉地颤了一下。
那串亮金色的“一哥”两个字后面缀着的55级勋章，像枚沉甸甸的金牌，在一众灰白ID里灼灼发亮。
吕安禾的手指在调音台上顿了半秒，弹幕已经炸开了锅。
“我的天这是真大哥吗？”
“55级是什么概念？我爷爷的老花镜都要惊掉了！”
她强装镇定地抿了口奶茶，珍珠在齿间滚动的触感让她稍微找回些现实感。
这个账号她太熟悉了，上周在豪豪的游戏界面见过无数次，当时他还得意洋洋地炫耀：“全区没几个能肝到这等级的。”
“欢迎豪豪大哥。”她努力让声音听起来和平时没两样，指尖却在桌下悄悄掐了把大腿。
直播间在线人数以肉眼可见的速度飙升，原本稀疏的礼物特效突然变得密集起来，小火箭和热气球此起彼伏，像在庆祝什么盛大节日。
一哥的头像旁跳出一行金色弹幕：“十七，唱首《晴天》吧，想听。”
吉他前奏响起时，吕安禾的视线总忍不住往右上角瞟。豪豪的账号像座沉默的灯塔，始终停留在观众榜第一位。
副歌部分的高音刚落，全屏特效突然炸开，金色的“帝王套”礼物铺满整个屏幕，持续了整整一分钟。
在线人数瞬间突破四位数，弹幕被“666”和“大佬缺腿部挂件吗”的留言淹没。
吕安禾的心跳得像揣了只兔子，她看见豪豪的弹幕：“唱得不错，奖励你的。”
“谢谢豪豪的礼物。”她鞠了一躬，耳尖红得快要滴血。
弹幕里开始出现各种猜测：“这是老板吧？”
“肯定是现实认识的！”
“十七快坦白，是不是你男朋友？”
她慌忙摆手解释：“大家别乱猜，是好朋友，这是豪豪的大号，豪豪，你们经常看到的……”
话音未落，豪豪又刷了组“流星雨”，附带弹幕：“好朋友也能送礼物吧？”
中场休息时，吕安禾借口去洗手间，在走廊里拨通了豪豪的电话。
忙音响到第三声被接起，背景里传来键盘敲击的脆响：“喂？唱得挺投入啊。”
“你搞什么鬼！”她压低声音，听见自己的声音在发抖，“这是你的大号？刷这么贵的礼物？”
“必须是，”豪豪的声音带着笑意，“十七，你在怕什么？我刷的都是正经钱，又不是偷的抢的。再说了，我家十七值得最好的。”
“谁是你家的！”吕安禾挂了电话，靠在冰冷的瓷砖墙上，心脏还在砰砰直跳。镜子里的自己脸颊绯红，眼里却亮得惊人。
回到直播间时，气氛已经彻底沸腾了。观众们自发组织起“破案小组”，开始深扒豪豪的账号信息。
吕安禾深吸一口气，重新坐到镜头前。豪豪的账号依然安静地停在榜首，像在等她做出什么决定。
她突然想起豪豪说过的话：“十七，你总说想让更多人听到你的声音，现在机会来了。”
“其实……”她调整了一下麦克风，“豪豪是我的唱歌搭子……”
弹幕瞬间安静两秒，随即爆发出更热烈的讨论。她看着豪豪的头像亮了亮，跳出条弹幕：“补充一下，还是她的首席技术支持。”
那晚的直播延长了半个小时，豪豪始终没有离开。当吕安禾唱完最后一首《遇见》时，他刷了条全屏弹幕：“十七，在我心里，你是最棒的！”
在线人数定格在一千人，礼物榜刷新了十七的记录。
关掉直播时已经过了十二点，吕安禾瘫在椅子上，看着后台暴涨的粉丝数发呆。
……
第二天晚上7点，豪豪又准时进入了吕十七的直播间。
“欢迎55级大哥一哥进入吕十七的直播间，有什么想听的歌吗？一个小星星点歌。”栋哥欢迎道。
“欢迎一哥进入吕十七的直播间。”肉肉也跟着欢迎。
“欢迎豪豪！”吕安禾的声音比刚才高了半个调，尾音带着点没掩饰住的雀跃，“豪豪，想听什么歌？”
一哥的ID在弹幕区闪了闪，紧接着弹出一行白色字体：“海阔天空”。没有多余的字，却像一块投入湖面的石子，瞬间激起满屏涟漪。
“哇是家驹的歌！”吕安禾立刻点开伴奏库，手指在触控板上快速滑动，“这首歌超难唱的，我试试看哦。”她深吸一口气，当前奏的电吉他响起时，歌声跟着响起。
“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……”她闭上眼睛时，耳麦线在颈间划出温柔的弧线，声音里没有了平时的甜软，多了几分沙哑的倔强。
弹幕区开始出现零星的礼物特效，有人刷了“小心心”，也有人刷了“玫瑰花”，但更多人在发“真好听”“耳朵亮了”的弹幕。
唱到副歌部分时，吕安禾猛地睁开眼，灯光在她眼底碎成一片星海：“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
最后一个音符落下的瞬间，屏幕上突然飘过1个“抖音1号”，金色的火箭拖着尾焰从左到右横贯全屏。
吕安禾捂住嘴，惊讶得说不出话，补光灯把她泛红的耳尖照得透亮。
“豪豪这也太霸气了！谢谢豪豪，这是我第一次收到‘抖音1号’。”她终于找回自己的声音，手指在桌面上敲出轻快的节奏，“这首歌能得到豪豪的认可，我太荣幸啦。”
一哥（豪豪）的弹幕再次出现：“打场PK？”
吕安禾的眼睛更亮了，“当然想！”
她点开PK通道时，指尖有点发颤，“就是不知道我的手气够不够好。”
“我带。”豪豪的回复依旧简洁，却像定心丸一样让吕安禾挺直了背。
匹配成功的提示音刚落，对面直播间的画面弹了出来——是个穿着萝莉装的女生，等级显示为秩序白银Ⅲ。
“哈喽妹妹，”对方挥了挥戴着蕾丝手套的手，声音甜得发腻，“输了可要跳宅舞哦。”
“我可以唱首歌，跳不了舞，开始吗？”
“可以，开始！”