大年初二的阳光透过雕花窗棂，在红木八仙桌上投下细碎的光斑。吕安禾对着镜子扯了扯藕粉色连衣裙的领口，珍珠耳环在耳垂上晃出细碎的光。
她刚把直播专用补光灯塞进衣柜深处，母亲红叶就端着果盘从厨房出来，青花瓷盘里的蜜橘摆得像道几何题。
“浙大那位张教授家的儿子，去年刚评上副教授。”红叶用牙签戳起片苹果递过来，金丝眼镜后的目光带着不容置疑的笃定，“人家研究人工智能的，跟你直播间那些粉丝不一样，是做正经学问的。”
吕安禾咬着苹果含糊应着，手机在口袋里震动了两下。她瞥到屏幕上跳出“鳄鱼哥哥”四个字，指尖飞快按灭屏幕。
昨天深夜这位榜四大哥还在直播间刷了三艘火箭，附言“十七过年要开心”，此刻却在哈尔滨帮榜六的肉肉挡相亲——听说他把茶厂的特级龙井当见面礼，唬得肉肉爸妈直夸“这女婿懂行”。
玄关传来钥匙转动的声音，父亲身后跟着个穿驼色大衣的男人。
“这是张文轩，张老师家的。”红叶推了把吕安禾，“小轩刚从德国做访问学者回来。”
张文轩的眼镜片很厚，笑起来露出两颗小虎牙。吕安禾注意到他皮鞋上沾着泥点，大概是从乡下亲戚家赶来的。
四人围着八仙桌坐下，父亲打开一瓶五粮液，张文轩连忙起身去接，袖口露出块百达翡丽的手表。
“听说安禾是做主播的？”张文轩给吕安禾倒了杯果汁，“我妈总说现在年轻人都喜欢看直播，我在德国的时候偶尔也看。”
吕安禾的手机又震了一下，这次是栋哥发来的消息：“十七，鳄鱼在哈尔滨把事儿办砸了，正被肉肉她哥灌酒呢。”
她刚想回复，红叶已经清了清嗓子：“小轩是搞科研的，安禾你平时别总对着手机，多跟人家学学。”
窗外突然响起鞭炮声，张文轩吓得手抖了一下，果汁洒在裤子上。
“不好意思。”他慌忙掏出手帕，吕安禾瞥见他手帕上绣着个“文”字。
“安禾小时候也怕鞭炮。”父亲笑着解围，“有次过年把自己锁在衣柜里，还是她哥把她拽出来的。”
张文轩刚想说什么，吕安禾的手机突然响了，屏幕上跳出“豪豪”两个字。她想按掉，手机却像长了腿似的从掌心滑到桌上，免提键被正好按开。
“宝贝儿，想我了没？”豪豪的声音带着马来西亚腔的普通话，透过听筒炸得满屋子人都愣住了，“我刚给你寄了槟城的豆蔻膏——”
红叶的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要抢手机。
吕安禾手忙脚乱地去按挂断键，张文轩已经站起身：“阿姨，叔叔，我突然想起实验室还有事，先走了。”
“小轩别走啊！”父亲想去拦，张文轩已经抓起大衣冲到门口。
他穿鞋时不小心踩掉了吕安禾的拖鞋，露出她袜子上绣着的卡通麦克风图案——那是肉肉送她的新年礼物。
豪豪还在电话里喊：“宝贝儿你怎么不说话？是不是身边有别人？”
吕安禾终于按断通话，屋子里只剩下挂钟滴答作响的声音。
“那是谁？！”红叶的声音抖得像风中的树叶，“你不是说没男朋友吗？”
吕安禾的手机又亮了，夜深发来条消息：“豪豪刚在直播间刷了100个火箭，说要帮你‘捉奸’。”
她突然想起忘了关直播后台，此刻100多万粉丝大概正在屏幕那头看这场闹剧。
红叶的眼镜滑到鼻尖，露出眼底的红血丝，“张老师家的儿子，多少姑娘排着队想嫁——”
“我不喜欢他。”吕安禾突然提高声音，“他手帕上的绣字是机器绣的，说明他生活不能自理；手表戴在衬衫外面，根本不懂社交礼仪；还有他看我的眼神，像在评估实验数据！”
父亲把母亲拉到沙发上坐下，递给她杯热茶：“孩子大了，有自己的想法。”他转向吕安禾，“但你也该正经找个对象了，总不能一直做主播吧？”
吕安禾掏出补光灯往桌上一放：“爸，这是我的工作。昨天深夜还有粉丝在直播间跟我说，看我唱歌能让他忘记化疗的痛苦。”
她点开后台数据，“张文轩研究人工智能，我研究怎么让更多人开心，我们只是赛道不同。”
手机又响了，这次是鳄鱼哥哥发来的视频请求。
吕安禾接起来，屏幕里出现张通红的脸，鳄鱼哥哥身后站着个穿貂皮的东北大长腿姑娘，正是肉肉。
“十七，我把事儿办妥了！”鳄鱼哥哥打了个酒嗝，“肉肉她哥说要跟我做茶叶生意——哎？你家怎么了？”
红叶凑过来看屏幕，当看清鳄鱼哥哥身后的肉肉时，突然“咦”了一声：“这不是上次送你毛衣的那个小姑娘吗？”
鳄鱼哥哥的视频还没挂，肉肉凑到屏幕前做了个鬼脸：“十七，我哥说要跟鳄鱼哥合伙在哈尔滨开茶叶店，以后给你直播间送茶叶当福利。”
吕安禾笑着点头，突然发现窗外的阳光变得格外温暖。
也许过年回家的意义，不是要在相亲桌上找到标准答案，而是知道无论你在直播间里有多风光，总有群人在屏幕外为你留着盏灯。
她突然想起昨晚直播时，夜深刷了条弹幕：“过年回家，不是为了活成别人期待的样子。”
此刻100多万粉丝大概还在直播间等着她，而她知道，无论镜头内外，总有人在认真听她唱歌。
……
2025年2月的杭州，寒意还未完全褪去，西湖边的柳枝却已悄悄酝酿着新的生机。
杭州救助站内，工作人员王思文正小心翼翼地给张淑芬递过一杯温热的牛奶，看着她蜷缩在墙角慢慢啜饮的样子，心里像被什么东西堵住了似的。
这个沉默寡言的女人已经在这里住了三年，除了偶尔含糊不清地念叨着“回家”，没人能从她口中得到更多信息。
张淑芬的记忆像是被浓雾笼罩的沼泽，只有零星的片段在脑海中闪现。
她记得家门口有棵很高的桂花树，秋天会开出金黄的小花；记得母亲总爱在灶台前哼着不知名的小调；记得自己曾抱着一个布娃娃在晒谷场上奔跑。
可这些碎片拼凑不出完整的画面，更找不到回家的路。
十三年前那个秋末的清晨，LS市的山区弥漫着薄薄的晨雾。张淑芬像往常一样走出家门，却突然对熟悉的山路感到陌生。
周围的树木仿佛都长出了狰狞的面孔，耳边的鸟鸣也变得尖锐刺耳。她想转身回家，双脚却像被无形的力量牵引着，一步步走向更远的地方。
那天，她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，口袋里揣着半块母亲做的米糕。
起初的日子，她靠着好心人施舍的食物勉强维生。有时在菜市场捡些别人丢弃的菜叶，有时在餐馆后门等着剩饭剩菜。
精神状态时好时坏的她，常常在街头徘徊，被人当作流浪汉驱赶。
她曾被好心的农户收留过半个月，帮着做些简单的农活，直到一次病情发作打碎了人家的瓷碗，又被送回了街头。