肉肉的眼泪掉在茶杯里，漾起一圈圈涟漪。
吕十七举着手机直播，镜头里豪豪的弹幕飘过：“赶紧答应啊，小姑娘！”
夜深发了个“同意”的表情包刷屏。
鳄鱼从怀里掏出个小盒子，里面不是钻戒，是枚用茶树根雕刻的戒指。
“我妈说……”肉肉吸着鼻子笑出声，“说你要是敢欺负我，她就带着东北亲戚去茶厂掀桌子。”
鳄鱼把戒指套在她无名指上，尺寸刚刚好，就像他们之间那份不多不少的默契。
画舫驶过断桥时，岸边的灯光映在水面，碎成一片摇晃的星河。
回到直播间时，在线人数已经突破了两百万。
吕十七举着镜头对准相拥的两人，忽然发现鳄鱼偷偷往肉肉口袋里塞了个东西。
后来她才知道，那是片压干的龙井花瓣，是鳄鱼从哈尔滨茶行开业那天的第一泡茶叶里留着的。
肉肉靠在鳄鱼肩上笑，手里转着那枚茶树根戒指，忽然想起正月初二那天，他站在雪地里，睫毛上的冰花像极了此刻西湖上的月光。
我不是在最好的时光中遇见了你，而是遇见你才给了我这段最好的时光。
……
2025年6月2日，舟山群岛的晨雾还没漫过晒谷场，罗凌云批改作业的红笔已经在最后一本练习册上停住。
窗棂外传来几声鸡鸣，她揉着酸胀的肩颈点开手机，吕十七直播间的回放进度条正卡在六一儿童节晚上八点十七分。
屏幕里的杭州女主播穿着鹅黄色连衣裙，发尾卷成俏皮的弧度。
十个自闭症孩子围坐在她身后的彩虹地垫上，钢琴声突然响起时，穿背带裤的小男孩鹏鹏突然从妈妈怀里挣出来，跌跌撞撞冲向舞台中央的口琴。
罗凌云记得自己当时攥着批改到一半的作文本，看着那支银色口琴在孩子颤抖的手里发出第一个音符，眼泪砸在“海岛小学三年级”的封面上。
私信对话框弹出已读提示时，她正在给教室的玻璃窗贴防台风胶带。
吕十七的消息带着惊讶的表情：“罗老师，您说的那个海岛小学，真的连像样的音乐课本都没有吗？”
海风从破损的窗缝灌进来，卷起讲台上散落的粉笔头。罗凌云望着操场上追逐嬉闹的二十三个孩子，手指在屏幕上敲出长长的回复。
她想起去年冬天，留守儿童阿杰在作文里写“想看看真正的钢琴长什么样”，字迹被泪水晕开了三个墨点。
吕十七的直播间在六月的第二个周末炸开了锅。
原本预定的唱歌专场被临时替换，镜头怼着斑驳的木门，罗凌云正在用美工刀裁开网友捐赠的包裹。
“这是豪豪大哥从马来西亚寄来的绘本，”她举起印着热带雨林图案的书，“夜深哥联系的出版社，给孩子们寄了整套新课标教材。”
弹幕像潮水般涌过屏幕。
鳄鱼大哥刷了十个火箭，留言说下周带茶厂的工人来修教室屋顶。
肉肉妹妹寄来三百件冲锋衣，备注栏写着“爱心姐妹们众筹，听说海岛风大”。
宁波豆子哥的农家乐车队已经在来的轮渡上，拉着崭新的课桌椅。
“十七你看，”罗凌云把镜头转向黑板，上面用彩色粉笔写满了名字，“旺仔工程师设计的简易净水装置，航航同学发动上海的大学生搞了线上辅导。”
她转身时，镜头恰好拍到趴在窗台上的孩子们，他们举着用硬纸板做的口琴，正跟着手机里的旋律摇晃脑袋。
鹏鹏妈妈突然发来的视频让直播间安静了三十秒。画面里自闭症男孩举着吕十七寄去的口琴，在自家院子里吹跑调的《小星星》，晚霞把他的影子拉得很长。
“老师说，他现在愿意跟小朋友分享玩具了。”女人的声音带着哭腔。
台风过境那天，吕十七带着榜一大哥豪豪的捐赠物资登上了海岛。
冲锋舟在巨浪里颠簸时，她死死抱着那个装着电子琴的防水箱——这是粉丝众筹的礼物，琴身印着所有捐赠者的 ID。
教室的屋顶被台风掀开了一角，罗凌云正踩着凳子用塑料布临时修补。
孩子们围在墙角，用鳄鱼大哥寄来的彩纸折小船。
“十七姐姐！”阿杰举着刚折好的纸船跑过来，船舷上歪歪扭扭写着“谢谢”两个字。
电子琴的和弦声第一次在海岛响起时，雨停了。
吕十七坐在孩子们中间，罗凌云站在她身后翻乐谱。
当《小星星》的旋律流淌出来，所有孩子都停下手里的动作，连总是坐不住的小虎子都乖乖地把下巴搁在琴盖上。
豪豪大哥的视频电话恰好在此时打进来。
马来西亚华侨举着手机转了个圈，镜头里是他公司员工正在打包的第二批图书：“小罗老师，下个月我们组织志愿者过来，给孩子们建个图书馆怎么样？”
夜深哥的风投团队已经在联系施工队，计划把教室改造成抗台风结构。
鳄鱼的茶厂跟学校签了长期帮扶协议，承诺每年提供助学基金。
旺仔工程师设计的太阳能发电系统图纸，正躺在罗凌云的教案夹里。
九月开学那天，海岛小学飘起了国旗。
新盖的图书馆里，航航同学带着上海的大学生志愿者们贴书架标签；豆子哥的农家乐送来的蔬菜在厨房堆成小山；肉肉妹妹寄来的冬衣挂在焕然一新的衣柜里，每件衣服都绣着孩子的名字。
吕十七的直播镜头对准操场，罗凌云正在教孩子们做广播操。
阳光穿过新安装的玻璃窗，在水泥地上投下整齐的光斑。阿杰举着新发的科学课本跑过镜头，封面上印着他画的海岛图案——那是他在航航小哥哥的线上美术课完成的作业。
弹幕里突然有人刷起《小星星》的乐谱。
吕十七笑着举起手机，给正在吹口琴的小虎子一个特写。男孩的妈妈站在教室门口，悄悄抹了把眼泪。
直播结束前，罗凌云收到一条特别的私信。是航航同学发来的：“罗老师，我考上了师范大学研究生，毕业后能来岛上教书吗？”
她抬头望向远处翻涌的海浪，手指在屏幕上敲出两个字：“等你。”
窗外的五星红旗在风里猎猎作响，像一片永远不会落下的星光。
我不是在最好的时光中遇见了你们，而是遇见你们才给了我这段最好的时光。
……