凤仪宫的晨光刚漫过窗棂，廊下就飘起了细碎的议论声，连带着宫女们手里的活计都慢了下来。小宫女翠儿坐在石凳上缝衣服，手里拿着针，线却半天没穿过针眼——她缝的是刘熙的月白儒衫，袖口又被勾破了个小口，这是这个月第三次了。
“翠儿，你手怎么抖成这样？”旁边擦玉摆件的宫女兰芝凑过来，压低声音问，“还在想昨儿早朝的事？”
翠儿赶紧点头，眼里闪着光：“可不是嘛！听说娘娘捧着传国玺一跪，陛下当场就改了主意，太子的位置算是保住了！你没见昨儿汉臣家的夫人们，挤破头给宫里送东西，江南的新茶、蜀地的锦缎，还有给太子殿下的文房四宝，堆得偏殿都快放不下了！”
“我还听说，汉臣们私下都叫娘娘‘贤后’呢！”负责洒扫的老太监张公公路过，手里的扫帚顿了顿，也插了句嘴，“前儿个我去御书房送点心，听见几个汉臣说，要是没有娘娘，太子这位置早被大公子抢去了，咱们这些汉人的体面，也撑不住！”
兰芝擦着玉瓶的手停了下来，往殿内瞥了一眼：“说起来也怪，娘娘这威望是越来越高了，太子殿下好像……总不太高兴。昨儿我给殿下送点心，见他对着那本《论语》发呆，眼圈都是红的。”
议论声顺着窗缝飘进殿内，羊献容坐在案前看奏折，手里的朱笔停在“胡汉赋税均平”几个字上，墨滴在纸上。她抬眼望了望窗外，廊下的石榴树刚抽新芽，嫩红的芽尖透着生气，心里头却像压了块湿棉絮，沉得慌——这满宫的赞誉，这汉臣的感激，要是能让刘熙也暖一点，哪怕一点点，就好了。
“娘娘，太子殿下回来了。”春桃轻手轻脚走进来，声音带着点犹豫，手里的帕子都攥皱了，“只是……殿下的样子不太对，鞋子上全是泥，裤腿还沾着草屑，左边脸好像肿了，看着像是被人打了。”
羊献容手里的朱笔“啪嗒”掉在奏折上，她站起身，椅子腿在青石板上划出刺耳的声响：“快！让他进来！”
话音还没落地，殿门就被“哐当”一声撞开。刘熙闯了进来，身上的月白儒衫沾满了泥点子，左边颧骨上红了一大片，隐约能看到五个指印，束发的玉簪歪在一边，几缕头发垂下来，挡不住眼里的红血丝。他手里拿着本《论语》，书皮都被捏皱了，进门时没注意门槛，踉跄了一下，差点摔倒。
“娘！”他一开口，声音就带着哭腔，却硬撑着不让眼泪掉下来，肩膀还在微微发抖，“你看看我！你看看他们把我欺负成什么样了！”
羊献容快步走过去，伸手想摸他脸上的伤，刚要碰到那片红肿，就被刘熙往后一躲：“别碰我！”他吼道，眼泪终于忍不住掉下来，滴在青石板上。“我今天去校场，想跟呼延烈他们一起练射箭，结果呢？他们围着我笑，说我是‘汉女养的软蛋’，说我‘连弓都拉不开，还敢称匈奴的太子’！”
他指着自己的儒衫，声音发颤：“他们还学狗叫，说我是跟汉女学乖的小狗！呼延烈还把我的弓扔在泥里，用脚踩碎了，说‘这种汉人的破木头，配不上你这汉狗太子’！我跟他争辩，他就推我，把我推在泥地里，还扇了我一巴掌！”
刘熙说着，蹲下身，双手抱住头，哭声越来越大：“他还说，要是我再敢靠近校场，就把我绑起来扔到城外的乱葬岗，让野狗吃了我！娘，你告诉我，你为什么不让我学骑射？为什么非要我天天读这些破书？要是我会射箭，要是我能跟他们一样骑马，他们就不会这么欺负我了！”
羊献容看着儿子蜷缩的背影，看着他儒衫上的泥污，心里像被无数根针扎着，疼得喘不过气。她慢慢蹲下身，想捡起地上的《论语》，手指刚碰到书边，就被刘熙一脚踩住：“别碰这些破书！我再也不想读了！我要学骑射，我要让他们知道，我也是匈奴的太子，我不是汉女养的软蛋！”
“熙儿，你先冷静点，听娘说。”羊献容的声音发哑，她慢慢移开儿子的脚，捡起那页被踩脏的书，轻轻拂去上面的泥点，手划过“有朋自远方来，不亦乐乎”几个字，心里一阵发酸，“娘不让你学骑射，不是不让你练本事。你是太子，将来要管这天下，光会骑马射箭不够——你得懂汉人的礼制，得会跟汉臣打交道。上次陛下想改立太子，要是你不懂汉礼，汉臣们怎么会帮你说话？那些汉臣护着你，不是因为你是我儿子，是因为你懂他们的规矩，他们才愿意为你出头啊！”
“为我出头？护着我？”刘熙抬起头，眼泪还挂在下巴上，眼神里却满是失望，“他们护着的是‘懂汉礼的太子’，不是我刘熙！上次我去吏部尚书家赴宴，他儿子偷偷跟别人说‘他娘是西晋的废后，他算什么正经太子，不过是个胡种罢了’！娘，你听见了吗？汉人骂我是胡种，匈奴人骂我是汉狗，我两边都不是人！”
他站起身，后退一步，看着羊献容，眼神里的陌生让羊献容心里一凉：“我记得小时候，你还会陪我玩蹴鞠，会给我讲草原上的故事，说阿爹是草原上最厉害的勇士，说我将来也要当勇士，保护你。现在呢？你让我读《论语》，让我学汉礼，你就不在乎我想什么！你在乎的，是你那个‘胡汉融合’的局，是你‘贤后’的名声！”
“熙儿，不是这样的！”羊献容急忙站起来，想去拉他的手，手指却抓了个空，“娘只是……只是想让你过得好一点，不想让你像娘一样，一辈子颠沛流离。你小时候在洛阳，跟着娘受了多少苦？娘不想让你再受委屈，只想给你铺条稳当的路……”
“稳当的路？”刘熙冷笑一声，眼泪还在掉，却带着点绝望，“你所谓的稳当，就是让我天天被人嘲笑，被人欺负吗？我不要这样的稳当！我不要当什么懂汉礼的太子，我就想当能骑马射箭的刘熙！我就想让族人认可我，不想再被人当笑话！”
他转身往殿门口走，走到门槛边时，停下来，回头看着羊献容：“娘，你知道吗？我偷偷在房里做了把木弓，每天晚上都练拉弓，我以为我练好了，他们就会跟我玩。今天我才知道，不管我会不会射箭，他们都不会认我，因为我是你这个汉女的儿子。”
说完，他拉开殿门，“砰”的一声摔上，脚步声“噔噔噔”地远去，震得殿内的烛火都晃了晃，落下几点烛泪。
殿内瞬间安静下来，羊献容站在原地，手里还拿着那页被踩脏的《论语》。书页上的字迹被泥点糊得模糊不清，“己所不欲，勿施于人”几个字，还能勉强看清，像一根刺，扎得她心口发疼。
春桃走进来，看着地上的狼藉，又看看羊献容发红的眼睛，小声劝：“娘娘，您别往心里去，殿下还小，不懂您的苦心。等他长大了，就知道您是为他好了。”
“他懂。”羊献容的声音很轻，带着点无力，她慢慢走到案前，把那页书放在桌上，“他什么都懂，他只是……不想要我给的这些。”
她走到窗边，推开窗户，风带着石榴芽的清香吹进来，却吹不散心里的闷。她想起刘熙小时候，第一次发烧，烧得浑身滚烫，嘴里还念叨着“娘，我要草原的风”。
那时候她抱着他，在冷宫里守了一整夜，心里只有一个念头：一定要让他好好活着，不受委屈。可现在，他活着，却受了比冷宫里更甚的委屈。
羊献容慢慢走到刘熙的房间，推开门，一股淡淡的木头味飘过来。桌上摆着一把没做完的木弓，弓弦还没安好，旁边放着几块被削得光滑的木片，显然是刘熙偷偷做的。墙角的架子上，还放着小时候她给他买的布老虎，老虎的耳朵都快掉了，却被洗得干干净净。
她拿起那把木弓，手划过粗糙的木纹，眼泪掉下来，滴在木头上。她一直以为，给刘熙最好的未来，就是让他懂汉礼、有汉臣护着，却忘了问他，想要的未来是什么样的。她以为在护着他，却把他护成了一个没有归属感的孩子。
殿外的议论声还没停，小宫女们还在夸她“贤后”，还在说她“护得太子安稳”。羊献容却觉得，这“贤后”的名声像个沉重的壳，压得她喘不过气——她护住了太子的位置，却弄丢了儿子的心；她稳住了朝堂的表面平和，却在母子之间，划开了一道越来越深的裂痕。
夕阳慢慢沉了下去，把房间里的影子拉得老长。羊献容把木弓放回桌上，轻轻抚平刘熙没做完的弓弦，心里空落落的——她不知道，这道裂痕，还能不能补回来；她更不知道，坚持的“融合”，到底是对是错。
窗外的风卷着一片石榴叶，落在木弓上。羊献容看着那片叶子，想起刘熙小时候，把落叶夹在书里，说“这是草原的信”。现在，书还在，信还在，那个会跟她分享“草原来信”的孩子，却好像离她越来越远了。