金墉城的霉味，是那种渗进骨头缝里的腻——混着墙根儿潮湿的土腥气，草堆腐烂后发出来的酸馊味，还有铁窗栏杆锈透了的金属腥气，刚推开门就往鼻子里钻，呛得羊献容忍不住弯着腰咳嗽，眼泪都咳出来了。
狱卒是个满脸横肉的壮汉，手里的铁链子“哗啦”响，把牢门甩得重重撞在墙上，震得顶上的土渣子往下掉。“老实待着！别瞎折腾，每天就一顿饭，错过了饿死活该！”他嗓门跟破锣似的，说完还踹了一脚牢门，铁链子在锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声锁死，脚步声“噔噔”地走远，连个回头都没有。
羊献容扶着墙慢慢直起身，往牢房里挪了两步——地上铺着一层薄薄的干草，硬邦邦的，还带着潮气，踩上去“沙沙”响，像是有小虫子在爬。她往墙上摸了摸，指尖触到一片粗糙的斑驳，顿住了——这道划痕！是她西晋末年被关在这里时，用发簪刻的！
那时候她才二十一岁，刚被司马越废了皇后位，扔进金墉城。夜里睡不着，就用发簪在墙上刻“羊”字，刻了又划，划了又刻，最后墙上乱糟糟一片，像她当时的心。现在十几年过去，划痕还在，只是被岁月磨得浅了些，摸上去温温的，像摸着自己年轻时的眼泪。
“真是命啊……”她叹了口气，走到草堆边坐下，干草硌得屁股生疼，她往旁边挪了挪，靠在墙上。手腕上空落落的，断镯的痕迹还在，是道浅浅的白印，像条小蛇缠在腕子上。她用手摸着那道印，脑子里不由自主地晃过以前的事——刘曜送她镯子时，笑着说“献容，这镯子刻着‘汉胡和’，以后咱们一起让天下真的‘和’起来”；刘熙小时候，趴在她膝盖上，指着镯子问“娘，这上面的字念啥呀，我也要学”；拓跋力还没反的时候，拿着草原上的奶酪来见她，说“娘娘的均税政策，我拓跋力第一个支持，能让胡汉好好过，我啥都愿意捐”。
可现在呢？刘曜死了，死在她政策引发的叛乱里；刘熙跑了，还跟石勒勾结，吼着“我恨你”；拓跋力反了，把她的藏身之处卖给了呼延晏。她像个被掏空了的布娃娃，身边连个说话的人都没有。
这几天，她除了吃饭喝水，几乎不怎么动。每天辰时，狱卒会送一碗粥来——粥是馊的，里面飘着几粒发霉的米，还有点说不清的杂质，她捏着鼻子，小口小口地喝，能填肚子就行。只有昨天，来送粥的是个老狱卒，头发都白了，手里除了粥碗，还多了半个干硬的窝头，没说话，悄悄放在她面前，转身就走。羊献容拿着窝头，眼泪差点掉下来——这是她被关进来后，第一次有人给她多一点吃的。
她不敢想未来，也不敢深想过去，怕一琢磨，心就像被刀割似的疼。白天就坐在铁窗底下，看着外面的天，从鱼肚白到灰蒙蒙，再到黑沉沉；晚上就缩在草堆里，听着老鼠在墙根儿“吱吱”跑，偶尔还有远处传来的狱卒的咳嗽声，整个牢房静得能听见自己的心跳。
直到第七天，她被一阵喊杀声惊醒。
那天她靠在墙上打盹，迷迷糊糊间，就听见远处传来“杀啊——”“别跑！”的喊声，还有兵器碰撞的“叮叮当当”声，一开始还模糊，像隔着层棉花，后来越来越近，越来越清楚，连人的惨叫声都听得真切。她一下子坐直了，心脏“咚咚”跳得厉害，赶紧爬起来，踉跄着扑到铁窗边，扒着栏杆往外看。
铁栏杆锈得厉害，硌得手心发疼，她却顾不上。一开始只能看到院子里的老槐树，树枝被风吹得晃来晃去，叶子“哗啦”响，像在哭。没过一会儿，喊杀声更近了，还夹杂着女人的哭嚎和孩子的尖叫，她踮着脚，使劲往远处瞅，终于从金墉城的门缝里，看到了长安街上的景象——
街上乱成了一锅粥，比她见过的任何一次都乱。
一个汉人商贩，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里还攥着个空了的货郎担，跌跌撞撞地往前跑。她认得他！以前在朱雀大街上见过，是卖糖人的，手艺特别好，刘熙小时候总吵着要他做的小兔子糖人。现在他跑得上气不接下气，后面三个匈奴兵骑着马，手里举着弯刀，“驾驾”地喊着，马蹄子踏在青石板上，“嗒嗒”响，像踩在人心上。
“救命啊！饶命啊！”糖人匠一边跑一边喊，声音都劈了。可匈奴兵根本没停，最前面的那个，举起弯刀，“唰”地一下砍下去——羊献容吓得闭上眼睛，再睁开时，糖人匠倒在地上，血一下子流了出来，顺着青石板的缝往下渗，染红了旁边掉在地上的糖人模具。
不远处，几个汉人豪强带着家丁，举着火把，往街边的匈奴帐篷里扔。那些帐篷是临时搭的，匈奴人刚从草原迁来，还没来得及找固定的住处，就住在帐篷里。火把扔进去，帆布“轰”地一下就烧起来，“噼啪”作响，火星子溅得老远，把旁边的草堆也引着了。
一个匈奴老太太，头发都白了，抱着个三四岁的小孩，从帐篷里跑出来，身上的衣服都着了火。她一边拍着火，一边哭着喊“我的娃！救救我的娃！”，刚跑两步，就被一个汉人家丁推倒在地，火把掉在她身边，火苗一下子窜到她的裤腿上。老太太尖叫着，小孩吓得哇哇哭，小手还拿着半块胡饼，饼渣掉在地上，被火烤得焦黑。
“杀了这些胡人！为咱们的亲人报仇！”汉人家丁们喊着，又往其他帐篷里扔火把，有个年轻的家丁，还拿着锄头，往逃跑的匈奴小孩身上砸——羊献容看得浑身发抖，她想喊“别打了！都是人啊！”，可喉咙像被堵住了，一点声音都发不出来。
匈奴兵看到自己人的帐篷被烧，红了眼，掉转马头就往汉人那边冲。弯刀砍下去，汉人倒了一片，血溅在墙上，像开了朵恶心的花；汉人也不甘示弱，举着锄头、镰刀反击，有人还拿起路边的石头，往匈奴兵的头上砸，石头上沾着血，“啪嗒”掉在地上。
街上的血越来越多，汇成小流，流到路边的水沟里，连水沟里的水都变成了暗红色，飘着断手、断脚，还有小孩的鞋子。羊献容扒着栏杆，手指紧紧攥着，指甲抠进铁锈里，流出血来都没感觉到——她看着那些死去的人，不管是汉人还是匈奴人，他们曾经都是想好好过日子的百姓，可现在，却像野兽一样互相残杀。
她想起，推行“胡汉均税”那天，在朝堂上是怎么说的——“胡汉本无别，皆为汉赵民，均税以养兵，兵强以保民”。那时候她以为，只要税公平了，大家就不会有怨气，就能一起为汉赵出力，就能慢慢走向融合。她以为，只要多熬夜改政策，多跟大臣们争论，多去民间看看，就能让所有人都理解她。
可现在，她看到的是什么？是血流成河，是家破人亡，是她最不想看到的仇杀。
她想起了匈奴贵族呼延莫来找她的那天——呼延莫是呼延晏的侄子，平时总跟在刘熙身边。那天他跪在她面前，哭着说“娘娘，我部落里的牛羊去年冬天死了大半，今年又遭了蝗灾，实在交不出税啊！求您宽限几个月，等秋收了，我一定补上！”。那时候她怎么说的？她皱着眉，说“军饷急缺，石勒还在边境虎视眈眈，谁都不能例外，要是宽限了你，其他人都要学样，这政策还怎么推行？”，最后把呼延莫赶了出去。
现在她才明白，呼延莫说的是真的——匈奴部落靠牛羊为生，遇到天灾，连自己都吃不饱，哪还有余粮交税？她当时只想着军饷，只想着政策要“公平”，却忘了“公平”不是一刀切，忘了胡族和汉人的日子过得不一样。
她又想起了汉人豪强李老爷子——关中最大的汉人地主，去年旱灾，他的地里颗粒无收，来求她减免租税。她当时听了，却觉得李老爷子是故意装穷，说“你家有千亩良田，就算旱灾，也有存粮，怎么会交不起税？”，还让户部的人去查他的粮仓，最后李老爷子没办法，只能卖了家里的玉器，才凑够了税。
那时候她觉得李老爷子贪婪、吝啬，现在才明白，汉人靠农耕为生，一年到头就指着地里的收成，旱灾一来，不仅没粮，还要交重税，家里的人只能饿肚子。他们抗税，不是为了贪心，是为了活下去啊！
她还想起了刘曜临终前，拉着她的手说“我错在不信你，也错在太信自己”。那时候她以为，刘曜是后悔没早点支持她的均税政策，以为他是在跟她道歉。可现在她才懂，刘曜是看出了她的急功近利，看出了她把“融合”想得太简单——他知道胡汉矛盾积了几百年，不是一道政策就能化解的，可他没拦住她，她也没听进去。
“原来我才是最傻的……”羊献容慢慢蹲下来，双手抱着头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在地上的干草上，晕开一小片湿痕。她以前总觉得，自己是在做一件伟大的事，觉得自己是胡汉融合的先驱，觉得只要坚持下去，总有一天能看到胡汉百姓一起种庄稼、一起过节日的样子。
现在她才知道，她不过是个自以为是的傻瓜。她以为融合是“用汉制套住胡族”，让匈奴人像汉人一样交税、读书；以为是“用胡力压制汉民”，让汉人像匈奴人一样服从、当兵。她以为出台政策，自己够坚定，就能改变几百年的习惯。
她忘了，胡族世代在草原上游牧，习惯了逐水草而居，习惯了不用交税，习惯了骑马射箭；汉人世代在中原种地，习惯了男耕女织，习惯了礼教规矩，习惯了安稳度日。这两种文明，就像两块形状完全不同的石头，要把它们磨成一样的样子，哪里是一朝一夕能做到的？
需要时间，需要几代人的相处——胡人要慢慢习惯种地，习惯交税；汉人要慢慢习惯胡人的习俗，习惯他们的存在。可能需要十年，二十年，甚至一百年。可她，却想在短短几年里，就把这件事做成，急得像个想要立刻得到糖果的孩子，不管别人愿不愿意，不管实际情况能不能行，结果把两边都逼到了绝路，把汉赵拖进了深渊。
她想起了刘熙小时候，趴在她膝盖上，拿着她的断镯，问“娘，这镯子为什么是断的呀？能修好吗？”。那时候她笑着说“能修好，等熙儿长大了，帮娘一起修好它，好不好？”。可现在，刘熙不仅没帮她，还跟石勒勾结，还写了废后诏书——是她把自己的儿子，推向了敌人的怀抱啊！
她摸着手腕上的断镯痕迹，那道白印像是在嘲笑她的天真。她以为自己是在救汉赵，是在救胡汉百姓，到头来，她不过是个悲剧的推动者，是个把所有人都拖进地狱的罪人。
喊杀声还在继续，哭声、惨叫声也还在继续，像一把把刀子，割着她的心。她坐在地上，听着这些声音，心里一片悲凉——她知道，这一切都晚了，她犯下的错，再也无法挽回了。
天色慢慢暗了下来，街上的火光却越来越亮，把半边天都映红了，连金墉城的铁窗都被照得通红，像着了火。羊献容慢慢抬起头，看着铁窗外的天，天上没有星星，只有灰蒙蒙的云，压得很低，像要塌下来。
“刘曜，我错了……”她喃喃自语，声音轻得像蚊子哼，“我不该这么急，不该这么固执，不该把融合想得这么简单……要是能重来一次，我一定慢慢等，一定好好听大家的话，一定……”
世上没有后悔药，也没有重来一次的机会。她的融合理想，就像那只断了的玉镯，碎了，就再也拼不起来了。金墉城的铁窗，不仅困住了她的人，还困住了她那破碎的理想，和她一辈子都赎不清的悔恨。
风从铁窗缝里钻进来，带着街上的血腥味，吹得她的头发飘起来。她慢慢靠在墙上，闭上眼睛，耳边的喊杀声好像远了些，又好像更近了——她知道，她的日子，也快到头了。