金墉城的冬天来得早，刚进腊月，寒风顺着牢房的铁窗缝往里钻。
羊献容裹着那件早就洗得发白的旧棉袍，坐在草堆边，双手拢在袖口里，还是觉得冷。牢房里没炭火，唯一的暖意来自窗外那点斜斜的阳光——每天只有午时那半个时辰，阳光能透过铁栏杆照进来，在地上投下几道细细的光带，她就挪到光带里坐着，像只盼着暖的猫。
这些天，她话更少了，大多数时候都在摩挲怀里的断镯。那镯子被她藏在贴身处，隔着一层薄衣，能感受到玉的凉和断痕的棱。她总想起刘曜把镯子递给她的那天，长安的烟花正盛，他笑着说“献容，这镯子刻着‘汉胡和’，以后咱们一起，让天下真的‘和’起来”。那时候她信，信只要两个人一起努力，总有一天能看到胡汉百姓一起种庄稼、一起过节日的样子。可现在，刘曜没了，镯子碎了，连她自己都困在这暗无天日的牢房里。
“哐当——”
铁门外传来钥匙开锁的声音，打断了她的思绪。她抬起头，看见狱卒领着两个穿黑甲的兵卒走进来，为首的那个兵卒她认得，是呼延晏的亲信，叫呼延青，上次在中宫抓她的时候，就是这人按住的她。
呼延青手里端着个木盘，盘上放着只青铜酒樽，樽口盖着块红布，看着倒像是宫里的物件。他走到牢房门口，把木盘往地上一放，声音冷得像冰：“羊氏，呼延大人有令，给你留个体面。”
羊献容的心一沉，却没动，静静地看着他。
呼延青扯掉红布，一股淡淡的苦杏仁味飘了过来——那味道她太熟悉了，西晋的时候，有个失宠的妃子就是喝了带这味道的酒死的。酒樽里的酒是琥珀色的，在微弱的光线下泛着冷光，像一块凝固的血。
“先帝因你而死，汉赵因你而乱，”呼延青的声音没有一丝波澜，像是在说一件跟自己无关的事，“你自尽谢罪，还能保住皇后的名分，死后按妃嫔的礼节下葬。要是不喝，也有法子让你喝——只不过到时候，就没这么体面了。”
旁边的狱卒缩了缩脖子，不敢看羊献容的眼睛。他跟了这女人快一个月，知道她不是传闻里“克死先帝的妖后”——她从不乱发脾气，给的窝头再硬也吃得干干净净，有时候还会跟他说两句话，问外面的天气怎么样，长安街上还乱不乱。他只是个小狱卒，没人敢跟呼延大人作对。
羊献容慢慢站起身，走到牢房门口。她的动作很缓，棉袍扫过地上的草屑，发出轻微的“沙沙”声。她看着木盘里的青铜酒樽，又看了看呼延青那张毫无表情的脸，笑了——不是苦笑，也不是惨笑，是一种很平静的笑，像放下了什么重担。
“体面……”她轻声重复着这两个字，声音有点哑，却很清楚，“我当了两朝皇后，被废了三次，关了两次金墉城，早就不在乎什么体面了。不过，既然是呼延大人‘赏’的，我接了。”
呼延青没想到她这么痛快，愣了一下，随即冷笑：“算你识相。喝完了，我们会来收尸。”说完，他挥了挥手，带着狱卒转身就走，连门都没关——大概是觉得她跑不了，也不想跑了。
牢房里又只剩羊献容一个人，还有那只装着毒酒的青铜酒樽，静静地放在地上，苦杏仁的味道越来越浓。
她弯腰，慢慢拿起酒樽。樽身冰凉，上面刻着简单的云纹，是汉赵宫里常见的样式，她以前在宴会上见过不少次。
她把樽口凑到鼻尖，轻轻闻了闻，那股苦杏仁味钻进鼻腔，让她想起西晋末年，第一次被关金墉城时，宫里送来的那碗毒药——那时候她没喝，被人救了；可这次，没人会来救她了。
羊献容没有立刻喝，而是把酒樽放在旁边的石头上，慢慢解开棉袍的衣襟。贴胸口的地方，藏着那截断镯，因为天天摩挲，玉的表面泛着一层温润的光，断痕处却依旧清晰，像一道永远愈合不了的疤。
她小心翼翼地把断镯拿出来，托在手心。镯子不大，刚好能圈住她的手腕，上面的“汉胡和”三个字，因为岁月和摩擦，有点模糊了，她还是能一眼认出来。她用指尖轻轻摸着断痕，像是在抚摸一件稀世珍宝，动作慢得怕碰碎了它。
“你说你，”她对着断镯轻声说话，声音软得像在跟老朋友聊天，“跟着我也没享过什么福，先是被刘熙摔断了，现在又跟着我待在这破牢房里。早知道，当初就不该收下你。”
风从铁窗缝里钻进来，吹得她的头发飘了起来。她想起第一次戴上这镯子的时候，刘曜还笑着说“这镯子得配皇后，别人戴都可惜了”。那时候长安的天很蓝，宫里的牡丹开得正好，她以为好日子还长着呢，以为融合理想触手可及。
“我这一辈子，”她继续说着，眼睛望着窗外，声音里带着点怅然，“就想做一件事——让胡人和汉人好好相处，别再打仗，别再死人。我以为推行‘胡汉均税’是对的，以为公平了就能好好过日子；我以为只要我多让着点，多努力点，两边就能慢慢理解。可到头来呢？”
她轻轻摇了摇头，眼泪慢慢涌了上来，顺着脸颊往下掉，砸在手心里的断镯上，发出“嗒”的一声轻响。
“刘曜死了，因为我的政策引发的叛乱死的；刘熙恨我，跟石勒勾结，还写了废后诏书；拓跋力反了，因为我收了他的封地；匈奴贵族恨我，汉人豪强也怨我……我想护着所有人，结果所有人都离我远远的，家破人亡，连你也碎了。”
她把断镯贴在胸口，感受着玉的凉和心跳的暖，就释然了：“或许，有些事本来就不该强求吧。胡汉融合，哪是我一个人、一辈子就能做成的？我太急了，急得像个疯子，把自己逼到绝路，也把别人逼到绝路。”
风更大了，吹得铁窗“吱呀”作响。羊献容把断镯重新揣回怀里，仔细掖好，确保它不会掉出来。然后她拿起石头上的青铜酒樽，走到牢房中间的那块石头前——那是她平时坐着晒太阳的地方，石头被磨得很光滑。
她慢慢坐下，调整了一下姿势：背脊挺得笔直，不歪不斜；双手轻轻放在膝上，手指并拢；头微微抬起，眼睛望着长安的方向——从这个角度，能透过铁窗看到远处长安城的轮廓，那是她待了十几年的地方，是她曾经想守护的地方。
“刘曜，”她在心里默念，“我来找你了。这辈子没做成的事，下辈子……或许就别再想了。”
她举起青铜酒樽，对准嘴唇，一口饮下毒酒。
酒液很苦，带着浓浓的苦杏仁味，滑过喉咙时，像有无数根小针在扎。
她没有皱眉，也没有闭眼，就保持着那个姿势，眼睛一直望着长安的方向，直到酒樽空了，才慢慢放下手。
一开始没什么感觉，喉咙有点发紧。过了一会儿，胸口开始发闷，像有块石头压着，呼吸越来越困难。
她的手指开始发麻，慢慢蜷缩起来，她还是努力保持着坐姿，背脊依旧挺直，没有倒下。
视线渐渐模糊了，远处长安城的轮廓变得越来越淡，像蒙上了一层雾。她好像看到了刘曜，穿着玄色龙袍，笑着向她走来，手里还拿着一只新的玉镯，说“献容，咱们回家”；又好像看到了小时候的刘熙，抱着她的腿，喊着“娘，我要吃糖”；还看到了长安街上的百姓，胡人和汉人一起逛街，一起买东西，孩子们在路边追着玩，没有刀光剑影，没有哭声……
那是她没实现的“融合之梦”。
她的头轻轻靠在椅背上（其实就是块石头，可她一直把它当椅子），眼睛还睁着，望着长安的方向，像是还在看着那个梦里的场景。嘴角微微上扬，带着一点笑意，没有痛苦，只有平静。
不知过了多久，呼延青带着狱卒回来了。推开门看到的就是这样一幕：羊献容坐在石头上，背脊挺直，双手放膝，怀里揣着断镯，眼睛望着长安，没了呼吸，那姿势，却比活着的时候更像个皇后。
狱卒吓得不敢上前，小声问：“大人，这……怎么办？”
呼延青皱了皱眉，走上前，用脚踢了踢她的腿——还是直的。他伸手摸了摸她的鼻息，确认死了，又看了看她怀里露出来的断镯，觉得有点刺眼，不耐烦地说：“还能怎么办？按妃嫔的礼节下葬？呼延大人没说要给她这待遇！找块破席子裹上，扔到城外的乱葬岗去！”
狱卒不敢多问，赶紧找了块破席子，想把羊献容抬起来。她的身体已经僵硬了，保持着坐姿，怎么掰都掰不动，最后只能几个人一起，小心翼翼地把她连人带石头一起裹进席子里。
裹的时候，那块断镯从她怀里滑了出来，掉在地上，发出“叮”的一声脆响。狱卒想捡起来，呼延青却一脚踩了上去，“咔嚓”一声，本就断了的镯子，碎成了更小的几块。
“一块破玉，留着也没用。”呼延青吐了口唾沫，转身就走。
狱卒看着地上的碎玉，又看了看席子里那个依旧保持着坐姿的身影，轻轻叹了口气，弯腰把碎玉捡起来，偷偷塞进了口袋——他觉得，这个女人就算死了，也该留点东西陪着她。
风还在吹，金墉城的铁窗“吱呀”作响，像是在为这个怀揣着融合理想的皇后，唱最后一首挽歌。
而长安城里的血，还在流；胡汉之间的仇，还在结；她没实现的梦，还在风里飘着，不知道什么时候才能落地。
宁为玉碎，不为瓦全。她用自己的命，守住了最后的尊严，也守住了那个虽然破碎，却曾经无比炽热的理想。