给大家的一封信
……
一切都要从我的家乡——八百川说起。
正如你们所见，我的家乡在偏远的山区农村。这个国家现在飞速发展，有很多大城市和地区已经非常现代、非常富裕了。但是还有很多地方依旧落后，八百川就是其中之一。大部分情况，落后的不仅仅是经济，更多是思想。在八百川还有很多你们无法想象的陋习和观念。八百川本来是一个大村庄。但由于本村基本上与外界隔绝，这些年大部分人都往外走，要么搬到八百川镇，要么去了其他地方。村里的人越来越少。
最早民国的时候，本村的人一半是外地逃难至此匪徒。当时村里人怕走漏风声，引来祸端，便留下一条规矩——人不外走。就是只能娶外地女人，本地的女人不外出不外嫁。到了解放后，这样的规矩渐渐没人提起了。但是就像前面说的，90年代开始，村里的人口再一次严重外流。于是村长和老一辈人又重新拿出这个老规矩。
比从前改了一下——凡是家里有两个女儿的人家，必须有一个女孩留在本村。
这规矩大家肯定心里不愿接受，因为谁都想离开穷的地方，奔向富裕的地方。但表面上没人敢反抗。生了男孩的人家自然不必担心，生了女孩的话，往往就必须留一个在村里。
这样的事在大城市肯定无法想象，但在我们那里就是实实在在发生的。
而我的母亲生了一对双胞胎女孩。在农村本来生了女孩就是一件倒霉的事，按照我们村的规矩其中一个女孩又要一辈子留在村里。我的母亲在看到一对双胞胎女孩后几近崩溃。我的父亲是一个聪明的人，他当场想了一个主意。
我的家里祖祖辈辈守护着一个秘密，一代代人传下来的。那就是我们家老屋有一个通道直接通到山外，就是现在是八百川镇。据说当年匪徒的首领就是因为这条密道逃过一劫。父亲当场决定让自己的哥哥，也就是我的伯父带着一个女婴从隧道逃出村子。
父亲为我们姐妹起名为红梅，希望我们熬过最冷的冬天，还能骄傲地活着。姐姐和我的名字都是戚红梅。
小的时候，我们姐妹长得一模一样，除了父母和大伯之外谁也分不出。就这样，我留在村里，姐姐留在镇上。我们姐妹通过这个隧道互相交换生活，上学的时候我们姐妹每个人轮流上一周。周末的时间一个人给另一个人补课。我不去学校的时候，就待在村子里看各种书。那是一种非常孤独的活法，然而我们从小就适应了。唯一的难过就是不能交朋友，不能和人有过多的接触，否则就会被发现是两个人。不过这件事并没有什么，因为我们姐妹是用一种最特殊的方式在一起活着，我们姐妹的心是连着的。
时间一转眼十几年，高中时一个艰难的问题摆在眼前，我们中只有一个人能考到外地上大学。我的母亲想放弃一切逃走，逃到其他地方。但父亲不肯，因为逃到其他地方既没有户口也无法生存，这件事陷入了僵局。
父亲最终的决定是：把上大学的机会留给姐姐。
父亲的决定是有原因的。
我的大伯当年是一个出色的年轻人，他凭自己的聪明和刻苦考上大学。那个年代，农村孩子考上大学是一件非常难得的事。但由于他是长子，老一辈的观念不允许长子离家。最终大伯放弃了毕业后去外地闯天下的梦想。我父亲一直心疼哥哥，那时姐姐已经相当于大伯的女儿，父亲就希望大伯的女儿能得到这次远走高飞的机会，从此改变一生。
这个决定所有人都接受了，包括我自己。当时的我，已经完全放弃上大学的梦想。但有一个人没有接受，那就是我的姐姐。姐姐在最后的一刻，将送行的我拉上火车，列车开动，我才发现她在站台上含着眼泪挥手……
现在想起那一幕，都像是梦一样。
我们姐妹分开了，生来头一次作为两个人活着。我在深圳的生活很快乐，但心里还是惦记姐姐，希望将来能通过某种方式报答她。我觉得我们分隔两地，心还是一起的。
在大一那年结束时，姐姐来深圳找我，我发现情况有些不对。分别的一年时间里，我们之间的确产生了一些变化。我觉得姐姐有些陌生，生来头一次有这种感觉。接着父亲也和我说了一些不好的事情：我的大伯因为当初姐姐把上大学的机会让给我非常不满，开始做出格的事。大伯原本是屠宰场的工人，同时还有一个身份――梦老。
而且，似乎还加入了一个组织……
我们家乡那一带有个风俗习惯，举行一个仪式怀念故去的人。表面上说是把故去的人叫回来如何如何，其实都是演的，大家心里都知道。只是尊敬这个风俗，所以延续至今。主持这个仪式的人就是梦老，是非常受尊敬的人。只有德高望重的人才有资格担任。由于大伯曾经上过大学，在人们看来是了不起的秀才。所以年轻时继承了梦老的职责。但就在我去上大学后，大伯的脾气变了。他当了几十年的梦老，突然就说不干了。我父亲说他开始游手好闲，做那些见不得人的生意。
父亲最开始和我说这些时还是担心大伯，后来直接告诉我不要再和大伯以及姐姐接触了。
在深圳第二次见到姐姐的时候，我也感觉到事情的严重。姐姐变得非常陌生，从她的话语和表情中能感觉到一种掩藏起来的愤怒。很可怕的愤怒。看着姐姐这样，我心里很痛苦。如果当初她不把上大学的机会让给我，事情可能就不会变成这样。我不能对她撒手不管，无论如何我要重新把她拉回正路。
我和她谈了不知道多少次，结果都是一样。姐姐认为人的命是注定的，生在穷苦的地方就不要痴人说梦，总想着摇身一变。她说我也是如此，即便大学毕业也改变不了什么。“那道坎”没人迈得过去。只有钱才能带来公平，没有钱人就是蝼蚁。
而山里出来的孩子，是更低一等的蝼蚁。我对姐姐拼命摇头，告诉她这是不对的，她的想法是错的。但姐姐只是苦笑着说我还不懂，依然活在梦里。
我一直想用实际行动向姐姐证明，她的想法是错的。这个社会已经变得开放，任何人都有机会活出自己的价值。梦想在任何地方都是通过坚实的努力实现的，自暴自弃才是成为蝼蚁的原因。
不知道你们是否还记得，有一次我报名参加了一个学校唱歌比赛，你们都去为我加油，还记得吗？其实在那个晚上，台下还有一个人，就是我的姐姐。我把她也叫来，想对她倾诉一番心里话。当时她就站在你们中间……在那次之后，姐姐有所变化，她答应我慢慢摆脱大伯的控制，将来逃出来重新开始。这让我非常开心，以为那些日子诸多不顺终于迎来转机。我甚至想找机会把姐姐介绍给你们，告诉你们这些故事。
就在那天下午，我约了姐姐，也约了茜茜。想先把茜茜介绍给她。然后再慢慢介绍给大家。那天你们都去上课了，姐姐来到寝室。那是她第一次来我们的寝室。她摘下帽子口罩，和我互换了衣服，在楼道里、学校的小路上扮演我。一瞬间仿佛又回到当年我们同时扮演一个人上学时的情景。只不过现在不是轮流，她只能“暂时”拥有这个人生。姐姐在寝室里笑得很开心，情绪激动。我才注意到她的神情不对，大笑变成了哭泣。在我的追问下，姐姐才告诉我：前几天她的一个客户，一个女孩。在用过沉梦之后出了交通事故身亡了。
而且这个女孩的身份与大伯有关，也来自于那个组织。
我也变得激动，我们吵了起来。姐她只是一会儿哭一会儿笑，像疯了一样。
你们打来一个电话，说今晚一起出去。我接电话时竭尽全力把眼泪咽回去想恢复理智。但挂掉电话后，我的情绪还是难以平复，我们僵持了一会，我完全没注意到她在阳台做什么。
我甚至以为争吵结束了，她在呼吸新鲜空气。
我吓傻了，拿了姐姐的包逃了出去。再后面的事情你们都知道了。
我先在外面躲了几天，期间想过回去跟警察跟大家说明一切。但是这样就意味着所有事情，最后我还是选择了离开。几天后我回了云南，在昆明附近的小城市辗转。从此我的人生发生了彻底转变――也许上大学和你们在一起那几年才是一场暂时的梦。
而现在，我的人生只有一件事，那就是替姐姐赎罪，只有这样才能告慰她。当时，在姐姐的包里还有一个重要发现，她在广东地区所有客户记录。从联络邮箱到名单，邮箱中甚至还保存了交易时偷拍的客户照片。而在那些客户里面，我看到一个惊讶的名字――何筱磊。
也许命运本该如此，我在一个小县城找到一份临时工作：在一所贫困地区的小学当代课老师。虽然没有正式的身份，薪水也只能勉强度日。不过渐渐地，我爱上了这份工作，爱上了和孩子们在一起的日子。曾经梦想的生活在脑海里远去，仿佛那是别人的人生一般。我现在活着的意义，就是帮助这些有机会通过读书改变命运的穷苦孩子，
当然，给他客户之后，我还是留了邮箱后面监视他们的交易。此时意想不到的事情发生了，何筱磊发来了邮件。时隔多年，何筱磊再一次主动联络要买货。这次我必须阻止他，从他们的联络记录中推断出何筱磊昆明落地的日子后，我决定去机场守着，等何筱磊现身跟他摊牌。但在机场外面却无意中看到你们几个，我立即明白你们是一起来的，目的地是八百川村。
其实就在那两天前，赵老板给我发了一条信息，说自己搜集证据的事情有可能被察觉了，自己需要非常小心。于是我在机场看到你们之后，立即联系了赵老板，打算刺探一下他是否知道你们的事情。
我担心你们也会被卷进来。
但回复的信息是这几个字：
我才明白事情的严重性，赵老板背叛的事情已经败露被杀了。
我是下一个目标。
关于杀人的凶手，我大概知道是谁。
大伯曾经在越南倒卖东西的时候，救过一个当地的娃娃兵——一个名叫“阿梅”的、从来不说话的女孩。在一次袭击中被大伯救了逃到这边，大伯知道她名字叫“阿梅”后，觉得是种缘分，于是收留了她。心理有创伤的阿梅只能扮成男孩，从此替大伯卖命。
如果大伯派阿梅杀了赵老板，那说明危险已经降临。我各种暗示让你们回去，但你们没能明白。而且现在我自己就是下一个目标，又不能冒险和你们接触，那样就等于直接给你们带来生命危险。
此时大伯并不知道联系赵老板的人是我，在大伯心里，我已经逃到天涯海角了。
我想他最恨的人就是我。
当你们来到村里之后，我才发现事情比预想的还要麻烦。他们误以为何筱磊是那个跟赵老板串通的人，何筱磊成了目标。此外除了阿梅，还有一组人马来到八百川村保护你们的人除了他还有我，但我只能在暗处。
遗憾的是，最终我还是没做到。在仪式馆举行仪式的时候，我料到阿梅最可能通过下D的方式杀何筱磊，所以更换了装有沉梦的陶钵，甚至化装陪在你们身边。但最后依然没能阻止悲剧发生，我不知道发生了什么，结局就是——没能阻止阿梅杀死何筱磊。
所以我决定直接去找大伯。告诉他：我已经放弃告发他的计划，作为交换保证你们的安全。
写完这封信后，我就去八百川村接你们，从那条密道带你们离开这场噩梦。之所以要写这封信，而不是当面和你们解释这一切。有两个原因，是她把你们卷进这样的危险，夺走这么多生命。第二个原因是我还不能回到你们身边。我花了三年时间才习惯新的人生。如果见到你们，和你们当面倾诉一切，我肯定会怀念起那段朝夕相处的日子，怀念起那时大城市的梦想。今天的我，没有资格做梦，姐姐的罪还没赎清。我要留在那些山区孩子们身边，帮助他们实现读书改变一生的梦。
芸芸众生，生来不平等，但至少他们有实现梦的权力！
请原谅我再一次消失，我真的很想你们。
请记住我曾经在你们的身边活过。
戚红梅
看到这里，我决定将这份信的内容发给那个男人，无论他是否能看到，这也算是给他个交代了。
但我希望他还活着。