【第一卷·血雨客栈】
光波穿透客栈牌匾的刹那，柜台后老账房手中的铜秤突然爆裂。三百颗秤星溅到半空，化作三百只赤眼乌鸦绕梁盘旋。
“戌时三刻，该添灯油了。”
老账房摸索着蹲下捡碎片，脖颈后的皮肤突然裂开缝隙——里面嵌着三十六枚旋转的圣火令碎片，每片都映出不同时空的沈二狗正举起匕首。
【异象·卯时三刻】
厨娘阿芜敲响天字三号房时，铜盆里的洗脸水突然沸腾。
水面映出的倒影不是她布满雀斑的脸，而是苏小环将金簪刺入沈二狗太阳穴的刹那。
“姑娘，要加熏香么？”
阿芜低头询问的瞬间，铜盆骤然炸裂。苏小环满脸是血站在碎瓷片中，指尖垂落半截染血的圣火令：“这轮回...你们也配称作神？”
【第二卷·蜃楼掌柜】
子夜打更声响起时，西厢房传出血肉黏连的蠕动声。
新客商掀开窗缝窥视，见掌柜的蓝布长衫下伸出七条章鱼触须，每条触须末端都挂着半腐烂的沈二狗头颅——
第一个人头冷笑：“弑神者终成薪柴。”
第二个啜泣：“她这次用的匕首镶着翡翠。”
第三个突然暴睁双目：“快逃！苏小环的怨气要冲破...”
触须倏地卷住偷窥者咽喉。掌柜从柜台阴影里走出，左眼瞳孔裂成六瓣，每瓣都映着不同年月日的账本：“客官，您的命该记在丙字第七百卷。”
【杀局·寅时血雨】
当戌字号房传来琵琶裂音时，整座客栈突然倾斜十五度。
所有客房的门牌号开始逆流滑动，地砖缝隙渗出蓝绿色粘液。跑堂的小七撞见最骇人画面——
苏小环的尸体正从井口倒着爬出，每退一步就年轻十岁，最终退回八岁女童模样。她怀抱的铜镜里，三百个沈二狗正在自剜心脏。
“大哥哥，要买蝴蝶酥吗？”女童仰起残破的脸，手中的油纸包滴落猩红糖浆，“用你的肋骨换，可以挑带骨髓的哦。”
【第三卷·轮回账簿】
账房先生深夜对账时，突然发出夜枭般的惨笑。他的秃头裂开十字血痕，脑浆化作墨水流入砚台，在账册上狂草出惊悚真相：
【丙寅年三月初七】
天字房客沈二狗赊情债三钱（利息：右肾）
【戊辰年腊月廿二】
地字房客苏小环购弑神刃一柄（质押物：未来十三世轮回权）
【今时今日】
收讫九百九十九枚圣火令残片（注：尚缺最后一片在活人体内）
掌柜突然出现在账房身后，触须缠住老账房的瘸腿：“该收那枚心口藏的残片了。”话音未落，东厢房传来瓷瓶爆裂声——正是苏小环打翻装着自己骨灰的青花罐。
【焚舟记】
黎明前最黑暗的时刻，所有房客突然心脏绞痛。他们撕开衣襟，发现心口都浮现出圣火令纹路。客栈屋檐开始垂落血红色冰棱，每根冰棱里都冻结着沈二狗与苏小环互杀的慢动作。
“诸位宿债已满。”
掌柜的触须掀开客栈地砖，露出底下沸腾的无间海。无数苍白手臂正撕扯着时空裂缝，最前方的海妖额头上赫然嵌着最后一片圣火令——竟是七窍流血的沈二狗！
苏小环突然从梁上跃下，嫁衣化作万千血蝶。当她的金簪即将黑色血液，新的法则正在生成：
「情骨为钥
轮回即牢
客栈永寿
饲汝嗔痴------
【心钥诡契】
牌匾锁链绞碎第一根血色冰棱时，苏小环嫁衣下突然浮出十三道金色咒文。海妖沈二狗的独眼瞳孔骤缩，暴吼震碎客栈十二盏琉璃灯——每盏灯罩里都飘出张烧焦的房契，正是三百年来所有被吞噬的房客姓名。
“你竟偷藏了半缕情丝！“
掌柜触须暴长三丈，穿透苏小环琵琶骨拖向无间海。她却扬起脖颈痴笑，胎记在锁链绞杀下化作红蝶：“那年杏花微雨，你说要在圣火令刻我小字...“
海妖突然发出痛苦嘶鸣，额间圣火令碎片开始溶解。老账房七窍喷着黑血扑来，颅骨缝隙里爬出上千条蠕动的契约金线：“休想重启轮回！“金线缠住苏小环腰肢的刹那，整座客栈地窖突然爆出硫磺味——九百九十八具白骨同时燃烧，竟在青砖上烙出副星宿图。
【子时魇呓】
沈二狗在血色烈焰中窥见前世残影：十五岁那年他并非落魄镖师，而是监斩苏氏满门的锦衣卫。刑场黄沙里，他亲自将挣扎的苏小环按上断头台，却在鬼头刀落下的瞬间——看见少女后颈的蝶形胎记。
“大人...这胎记...“刽子手突然惨叫。
漫天黄沙突然变成血色冰雹，沈二狗怀中圣火令剧烈震颤。他鬼使神差割下少女头颅，发现颅骨内侧刻着密文：「丙寅年卯时，客栈当烹弑神者」
【舟焚骨现】
当第九百九十九具白骨化为灰烬时，客栈房梁突然剥落朱漆。朽木中显露出三十丈长的青铜樯橹，上面挂满历代房客的肋骨——每根骨头都刻着生辰忌日，如编钟般在阴风中叮当乱响。
“这客栈原是蜃楼船！“账房先生癫狂大笑，颅内契约金线崩断大半，“万历年间沉于无间海的万斛宝船...“
话音未落，掌柜蓝布衫轰然炸裂。二十三条骸骨触须破体而出，每截骨节都镶嵌着腐肉房客的残魂。最末端的触须尖端，赫然勾着块刻有「郑」字的碎裂船牌。
苏小环突然挣断锁链，金簪蘸着圣火令溶液在掌心刻符：“既以情劫为枷，何妨再弑天神！“符成刹那，客栈地窖星宿图突然坍缩成黑洞，将半座建筑扯入扭曲时空。
【终章·不灭嗔痴】
沈二狗海妖躯壳在时空乱流中片片剥落，显出其真正形态——竟是浑身钉满桃木钉的锦衣卫遗骸。苏小环的嫁衣寸寸化为火蝶，三千青丝垂落成诅咒黑雾：
“当年你将我魂魄封入圣火令时，可曾想过这七百次轮回都在我算计中？“
她指尖轻点沈二狗额间，九百枚圣火令碎片如暴雨逆飞。黑洞深处传来齿轮转动的轰鸣，蜃楼船樯橹竟组合成青铜巨弩，弩箭正对着被锁链缠绕的客栈牌匾。
“弑神永续...“
苏小环与沈二狗同时念出最后咒言。弩箭破空的瞬间，整座客栈化作漫天磷火。火光中飘荡着新法则的碎片：
「神骸为舟
孽缘作橹
七情焚尽
方渡嗔痴」
【时空彩蛋】
最后爆炸的磷火飘至现世，正在夜钓的渔民目睹湖面浮现血色字幕：
「公元2025年卯月望日
西太平洋底打捞起青铜弩机
刻有客栈楹联残句：
情劫不灭
弑神永续」