雨停后的第一缕阳光斜斜地切过田埂，把“三生麦”的穗子染成了半金半绿。丫蛋踩着湿漉漉的泥地往学堂跑，布鞋沾满了褐黄的泥浆，却跑得飞快，书包里的画册硌着后背，像揣着块发烫的烙铁——她要把雨后的麦田画下来，那些挂着水珠的穗子，一定比任何时候都好看。
学堂的木板上还凝着层水汽，张老汉正用布擦拭，竹制的看麦尺斜斜地靠在板边，刻度上的水渍顺着木纹往下淌，像串没断线的珠子。“早啊丫蛋，”老汉抬头笑，眼角的皱纹里还嵌着点泥，“你看这麦子，淋了场雨，倒更精神了。”
丫蛋放下书包，掏出画册就往麦丛跑。雪顶麦的穗子最是惹眼，半黄的麦粒鼓胀得快要撑破外壳，水珠挂在麦芒上，被阳光一照，折射出细碎的彩光，像谁在穗尖撒了把碎玻璃。“张爷爷，雪顶麦的穗子好像胖了！”
“灌浆了呗。”张老汉跟过来，用看麦尺轻轻托起穗子，竹片压得穗子微微下沉，“你看这弧度，麦粒里头的浆快满了，再晒三天太阳，就能定浆。”他突然指着穗基部，那里的麦秆比别处粗些，“这是‘应急节’，下雨时它自己憋粗了承重，麦子也有脑子呢。”
老周扛着个木架子过来，架子上绑着些细竹条，竹条顶端削得尖尖的。“给雪顶麦换‘新拐棍’，”他把竹条往麦丛里插，动作轻得像怕碰疼麦子，“秸秆撑了两天软了，竹条结实，能撑到收割。”
丫蛋发现，新插的竹条都朝着同一个方向倾斜，刚好顺着阳光的角度。“周师傅，竹条为啥要歪着插？”
“让穗子多晒点太阳。”老周用草绳把麦秆松松绑在竹条上，“你看这穗子，总往光足的地方歪，咱就顺着它的性子，省得它自己使劲扭，把秆子扭断了。”他突然压低声音，“跟人一样，顺着毛捋，才肯好好长。”
王木匠推着独轮车过来时，车斗里装着个奇怪的木框，框子上蒙着层细密的纱网。“刘先生说的‘防鸟网’，”他把木框往紫芒麦区的田埂上一放，纱网在风里轻轻晃，“这两天麦粒灌浆，麻雀准来啄，有了这网，它们只能看着咽口水。”
纱网是用麻线编的，眼儿细得刚好能挡住麻雀，却挡不住风。丫蛋凑过去看，网眼里漏下的阳光落在紫芒麦的穗上，把暗紫色的穗轴照得透亮，像裹了层紫水晶。“王大叔，这网能挡住所有鸟吗？”
“挡不住戴胜鸟。”王木匠笑着说，“那鸟专吃麦虫，是咱的朋友，网眼特意留了大点的缝，让它们能钻进来。”他往远处指了指，果然有只戴胜鸟落在网边，长嘴往麦丛里一探，叼出条绿色的虫子，扑棱棱飞走了。
刘琦带着马钧在测产，两人手里各拿着个小秤，正把不同片区的麦穗剪下来称重。马钧的本子上画着个表格，每栏都标着“雨前”“雨后”：“雪顶麦减产一成，但紫芒麦增产半成，算下来总产没降！”
“这就是混种的好处。”刘琦把秤盘里的紫芒麦穗倒出来，麦粒虽然少，却颗颗饱满，“总有一种能扛住灾，就像过日子，多留个心眼，就多条路。”他指着表格里的数字，“你看这紫芒麦，雨后千粒重反而涨了，它是把雨水当成了养料。”
日头爬到头顶时，麦田里飘起了麦香。狗子娘提着竹篮来送午饭，篮里是新烙的“灌浆饼”，用刚定浆的青麦粒磨的面，烙得两面金黄，咬一口能拉出丝来。“尝尝鲜！”她给每人递了块，“雪顶麦的面糯，烙饼最好，紫芒麦的面劲大，适合做馒头。”
丫蛋咬着饼，眼睛却没离开麦丛。阳光穿过防鸟网，在地上投下细碎的光斑，戴胜鸟在网眼里钻进钻出，老周正给雪顶麦的竹条调整角度，张老汉用看麦尺量着灌浆的麦粒，刘琦和马钧对着表格低声讨论——这一切都被她画进了画册，笔尖划过纸面，把麦香、阳光和笑声都留在了纸上。
“刘先生，”她突然抬起头，嘴角还沾着饼渣，“等割麦子的时候，能让戴胜鸟也来‘帮忙’吗？”
刘琦愣了愣，随即笑了：“当然能。让它们站在麦捆上，也算给麦子送行了。”
老周接话：“俺再打个小木架，让戴胜鸟有地方歇脚，省得它们累着。”
丫蛋把这话记在画册的空白处，旁边画了只戴胜鸟，正站在麦捆上唱歌。她想，这雨后的麦田藏着太多秘密：麦子会自己长“应急节”，竹条能顺着阳光插，连鸟都分好坏——原来种地不只是流汗，还得懂麦子的心思，懂万物的性子。
风掠过麦丛，穗子们轻轻摇晃，像是在点头。雪顶麦的竹条在阳光下泛着光，紫芒麦的芒尖闪着亮，防鸟网的纱线随风轻摆，把麦香筛得细细的，漫过田埂，漫过学堂，漫向远处的村庄。
丫蛋望着这片被雨水洗过的麦田，突然觉得，那些经历过风雨的麦穗，比一直顺顺当当的更饱满。就像田埂上的人，谁没遇过难处？扛过去，就成了底气，成了麦香里最醇厚的那一味。
她低头往画册上添了最后一笔——在每株麦子的根边，都画了个小小的水洼，水洼里映着片蓝天。