与华东师大的那场交流赛，虽然最终惜败，却像一面照妖镜，清晰地映出了林小星最大的命门。
赛后复盘，表哥陈默一针见血，直接将数据分析图甩到他面前：“小星，看看这个。”图表上清晰地显示，对方打野前期超过70%的Gank都集中在上路，针对的就是他的“星舰指挥官”。
“你的‘星舰’玩得确实好，操作细腻，意识顶尖。”陈默的语气没有太多客气，“但现在，所有研究过你们队伍的对手都会知道，掐死你的‘星舰’，就等于掐死了‘雷霆’战队一半的发动机。你的英雄池，太浅了。”
“英雄池浅”四个字，像一根冰冷的针，刺破了林小星因之前胜利而积累起的些许自信。他赖以成名的绝活英雄，成了队伍最明显的突破口。
真正的考验很快到来。在一场重要的线上资格赛中，对手显然做足了功课。
连续三局，林小星遭遇了电竞史上最残忍的“军训”。
第一局，对方毫不犹豫地Ban掉（禁用）了“星舰指挥官”。
林小星选出了他第二熟练的英雄“风暴剑客”。结果，从一级开始，对方打野就住在了上路，中单也不断游走支援，甚至辅助都来了两次。他被无限针对，越塔强杀，战绩惨不忍睹。队伍失去核心节奏点，迅速落败。
第二局，对方继续Ban掉“星舰”，并抢先抢走了“风暴剑客”。
林小星被迫拿出一个平时rank（天梯）里偶尔玩玩，但大赛几乎没用的“重装战神”。结果毫无悬念，他对线期就被打穿，笨重的英雄在对方灵活的阵容面前像个活靶子，团战零作用。
第三局，对方甚至不再需要Ban他的英雄，因为他们知道，除了那两个，他拿不出别的能carry（带领队伍取胜）的角色。
惨遭零封！
比赛的耻辱感尚未褪去，论坛和社交媒体上已经充满了嘲讽。
“一招鲜？绝活哥现原形了！”
“雷霆战队就这？上路英雄碗（形容英雄池像碗一样浅）？”
“没了星舰就不会玩游戏了？”
这些言论像刀子一样扎进林小星心里。比失败更难受的，是那种无力感。他知道问题所在，却无法立刻改变。
那天晚上，林小星没有像往常一样进行常规训练。他一个人坐在电脑前，屏幕上是游戏里的英雄列表。他目光扫过那些他熟悉又陌生的英雄图标，第一次感到一种前所未有的沉重压力。
扩展英雄池，说来简单，做起来却艰难无比。每一个新英雄，都意味着完全不同的技能机制、连招顺序、对线思路、打团玩法。这需要投入海量的时间和精力去练习，去挨打，去摸索。
但，没有退路。
“练！”林小星对自己说，声音沙哑却带着一股狠劲。
从那天起，林小星的“合法”训练时间彻底变了味。
九点一到，他不再立刻开始高强度的排位赛。他创建了自定义房间，开始日复一日地对着木偶练习各种冷门英雄的连招，计算着每一个技能的伤害和冷却。鼠标垫旁，摊开着密密麻麻的笔记，记录着不同英雄的技能加成、强势期和克制关系。
夜深人静时，队友们都已经下线休息，他的房间灯还亮着。屏幕上不再是激烈的团战，而是一场场枯燥乏味的对线练习。他主动去高端局里选择那些他不熟悉的英雄，哪怕被队友骂，哪怕战绩难看，他也咬着牙坚持。他要的不是一时的胜负，而是肌肉的记忆和深刻的理解。
“小星，还不睡？”母亲有时会推门进来，担忧地看着儿子布满血丝的眼睛。
“妈，马上，练完这个就连睡。”林小星头也不回，手指仍在键盘鼠标上飞快操作。
父亲林建国偶尔会端着水杯，面无表情地经过门口，停留几秒。他看着儿子屏幕上那个笨拙而陌生的英雄，看着儿子因为一次次失误而懊恼地捶打桌面，又很快投入下一次练习。他没有说话，只是沉默地看着，然后走开。
几天后，林小星的书桌上，多了一本厚厚的、打印装订好的资料。封面上手写着几个字：《主流上单英雄克制关系与应对策略详解（内部资料）》。没有署名，但里面是 meticulously（一丝不苟）的数据分析和战术建议，甚至还有不少手写批注。
是苏月。她用她最擅长的方式，送来了无声的支持。
胖虎他们也发现了林小星的疯狂，训练时不再总是让他拿最熟练的英雄，而是主动配合他练习新阵容。
“没事，星哥，练！这局输了算我的！”胖虎拍着胸脯。
“你尽管试，我后期能兜底。”中单也给出承诺。
林小星的英雄池，就在这样一个个疯狂“军训”自己的夜晚里，一点点地拓宽。从最初的痛苦挣扎，到逐渐熟练，再到开始能拿出一些令人眼前一亮的新选择。
这个过程没有聚光灯，没有喝彩，只有枯燥的重复和一次次失败的积累。但他的眼神却越来越亮，里面的迷茫和焦虑逐渐被一种沉静的信心所取代。
他知道，通往星辰大海的路上，从没有舒舒服服的捷径。要么被对手的“军训”打垮，要么，就对自己更狠一点，把自己军训成一支真正的军队。
当他终于能用第三个、第四个英雄在高端局里大杀四方时，他深吸一口气，活动了一下酸痛的手腕。
下一次，当对手再次Ban掉他的“星舰指挥官”时，他们会看到一些不一样的东西了。
夜还很长，但黎明和更强的自己，都在练习的尽头等待着。