星辰战队成立的兴奋感持续了整整一个周末。周一放学后，五个人迫不及待地聚集在“速星”网吧的老位置——最里面的包厢，这是他们用部分奖金预定的长期训练点。
“好了，各位！”林小星拍了拍手，将一叠打印纸分发给每个人，“这是苏月整理的训练计划，从今天开始，我们每天放学后训练三小时，周末全天训练。”
赵刚瞪着密密麻麻的时间表哀嚎：“这比上学还累啊！连周末都不放过？”
苏月推了推眼镜：“根据数据统计，城市赛的参赛队伍平均每日训练时间为4.7小时。我们已经落后了。”
“别慌别慌！”胖虎一把揽住赵刚的肩膀，“有本战术指导在，保证让大家事半功倍！”
一时间，包厢里安静下来。四双眼睛齐刷刷看向胖虎。
“战术指导？”林小星挑眉，“我们什么时候有的战术指导？”
胖虎挺起胸膛，不知从哪摸出一个笔记本，封面上用歪歪扭扭的字写着“绝密战术手册”。“当然是我啊！不然你们觉得谁能胜任？”
李明忍不住笑出声：“胖虎，你连英雄技能都记不全，还战术指导？”
“此言差矣！”胖虎戏剧性地翻开笔记本，“看，这是我周末研究的成果！”
大家凑过去，只见本子上画着各种奇怪的符号和箭头，旁边标注着诸如“胖虎无敌绕后法”、“赵刚必死开团术”等中二气息十足的名称。
苏月面无表情地评价：“缺乏理论基础和实践验证，完全不符合战术设计的基本原则。”
林小星头疼地揉着太阳穴。战队刚起步，他们确实需要有人负责战术设计和训练安排，但胖虎...
“你们想啊，”胖虎来劲了，开始在包厢里踱步，“职业战队都有教练，咱们星辰战队怎么能没有？苏月是数据分析师，小星是指挥兼队长，刚子是前排，小明是输出，那剩下的职位不就是本天才的了吗？”
“剩下的职位是替补。”李明小声吐槽。
胖虎假装没听见，继续他的就职演讲：“作为战术指导，我将负责制定训练计划、研究对手、安排战术，以及在比赛中提供场外指导！”
林小星刚想反对，却突然想到什么，话到嘴边又咽了回去。他观察着胖虎——虽然表现浮夸，但眼神中的热情是真实的。更重要的是，战队刚成立，大家需要凝聚力，而胖虎天生就是团队的粘合剂。
“好吧。”林小星出乎所有人意料地同意了，“试用期一周，看看效果。”
“小星你疯了？”赵刚瞪大眼睛，“让他当战术指导，我们不如直接弃权算了！”
苏月也微微皱眉：“从理性角度分析，胖虎同学并不具备担任这一职务的必要条件。”
胖虎却已经兴奋地跳起来：“放心吧！本指导不会让你们失望的！现在，我先宣布第一个决定——”
他故意停顿，制造悬念，然后大手一挥：“先点外卖！吃饱了才有力气训练！今天我请客！”
气氛一下子轻松起来。不管怎么说，有人请客总是好的。
然而，当外卖送到，大家大快朵颐时，胖虎已经趴在小桌子上，对着自己的笔记本写写画画，嘴里还念念有词。
“不对劲啊，上周对三中的比赛，我们第三波兵线时的视野覆盖率只有23%，这太低了...”胖虎挠着头，完全不像平时吊儿郎当的样子。
苏月有些惊讶：“你从哪里学的视野覆盖率这个概念？”
“我周末看了所有能找到的职业比赛录像，”胖虎头也不抬，“还读了苏月你分享在群里的那些数据分析文章。虽然大部分没看懂，但基本概念还是记住了一些。”
林小星与苏月交换了一个眼神。也许，只是也许，胖虎并不完全是在开玩笑。
训练开始后，胖虎的“战术指导”本色暴露无遗。
“刚子！你开团前能不能给个信号？我辅助跟不上的！”
“小明走位！注意走位！你当自己是坦克吗？”
“苏月，你那波应该先撤，等技能冷却！”
甚至连林小星他都敢指导：“小星，你这波指挥太犹豫了，错过最佳时机了！”
两小时后，第一次训练赛以惨败告终。大家精疲力尽地靠在椅子上，气氛低迷。
“各位各位！”胖虎跳起来，“不要灰心！失败是成功的妈妈！现在开始复盘！”
他装模作样地打开苏月的电脑，调出比赛数据：“看这里，我们在前十分钟的经济领先了200块，但为什么最后输了呢？”
所有人都愣住了——胖虎居然真的在认真分析。
“因为我们中期决策混乱，”胖虎指着一条经济曲线，“这里，这里，还有这里，我们都有机会扩大优势，但沟通不畅，错过了。”
他转向赵刚：“刚子，你第三次阵亡是因为没看小地图，对吧？”
又看向李明：“小明，你那波不应该追那么深，队友跟不上。”
最后对林小星说：“小星，你指挥时太照顾每个人的情绪了，该果断时就要果断。”
一针见血的分析让所有人都沉默了。胖虎或许不专业，但他对队友的了解和对比赛节奏的直觉，却出乎意料地准确。
“那你说该怎么办？”林小星真诚地问。
胖虎眼睛一亮，立刻来了精神：“首先，我们需要明确每个人的职责和决策边界。其次，要建立更高效的沟通方式。最后...”
他滔滔不绝地讲了十分钟，虽然夹杂着大量玩笑和不专业用语，但核心思想却很有见地。连苏月都不得不承认，胖虎的某些观察角度是她没有想到的。
“好吧，”训练结束后，林小星在团队会议上宣布，“胖虎的战术指导身份，暂时确认。试用期缩短为三天。”
胖虎高兴得差点把奶茶打翻。
随后的几天，胖虎以自己的方式履行着职责。他依然会闹笑话，战术板上画的示意图像幼儿园涂鸦，讲解时用各种奇怪的比喻（“刚子你要像推土机一样压过去，但别推到自己家的花园”），但他确实在努力。
更难得的是，胖虎天生具有调动气氛的能力。当训练枯燥时，他会讲笑话活跃气氛；当队友因失误自责时，他会用自嘲的方式化解压力；当大家疲惫时，他总是能变魔术般拿出零食饮料。
“胖虎指导，我渴了！”赵刚在一次训练间隙喊道。
“来了来了！”胖虎屁颠屁颠地送去可乐，“刚子哥，下波团战靠你了啊！”
“胖虎，有吃的吗？”李明问。
“必须有！”胖虎从包里掏出薯片，“吃饱了好好输出！”
就连苏月都不得不承认，有胖虎在，团队的训练氛围轻松了许多，队员之间的默契也在笑声中悄然增长。
周五晚上，战队迎来了成立后的第一场正式训练赛，对手是另一所高中的队伍。比赛开始前，大家明显紧张起来。
“各位！”胖虎突然站到椅子上——幸好网吧包厢天花板不高——“看着我！”
四双眼睛望向他们滑稽的“战术指导”。
“记住，我们为什么在这里？”胖虎的声音出乎意料地严肃，“不是为了赢，不是为了奖金，甚至不是为了证明什么。”
他环视每一个队友的脸：“我们在这里，是因为我们相信，星辰可以照亮黑夜，相信我们这群人，能够一起创造点什么。”
胖虎跳下椅子，伸出肉乎乎的手：“星辰战队——”
林小星笑着把手搭上去：“加油！”
赵刚、李明、苏月，一只只手叠在一起：“加油！！”
那场训练赛，他们赢了。赢得干净利落。
赛后复盘时，胖虎又恢复了嬉皮笑脸的样子：“看吧，有本指导在，赢比赛不是轻轻松松？”
但没有人再嘲笑他。因为大家知道，在那些玩笑和不专业背后，是一颗真诚希望团队好的心。
回家路上，林小星收到父亲发来的短信，罕见地问了他什么时候回家。他回复后，忍不住对胖虎说：“说实话，我一开始真不觉得你能当好这个战术指导。”
胖虎笑嘻嘻地搂住他的肩膀：“小星啊，你知道为什么球队要有教练吗？不是因为教练比球员技术好，而是因为他能站在场外，看到场内人看不到的东西。”
他眨眨眼：“而我，就是那个站在场外的人。因为我游戏打得没你们好，所以我才能更清楚地看到问题所在。”
林小星愣住了。这个平时看起来没心没肺的死党，原来有着如此清醒的自我认知。
“而且，”胖虎恢复了他标志性的坏笑，“点外卖和讲笑话也是很重要的战术！士气，士气懂吗？”
路灯下，两个少年的影子拉得很长。林小星忽然觉得，或许胖虎才是他们战队最不可或缺的那个人。不是因为技术，而是因为他能让“星辰”不仅仅是一个战队，更是一个真正的团队。
而此刻，在他们常去的网吧不远处，老林正站在街角，看着儿子和同学勾肩搭背远去的背影，脸上露出一丝不易察觉的微笑。他转身走进速星网吧，在柜台开了台机器。
“老板，最近是不是有群高中生常来？就最里面那个包厢的。”
网管点头：“是啊，林小星他们嘛，听说打游戏挺厉害的，还拿了什么冠军。”
老林点点头，找了个能远远望见包厢的位置坐下。他打开电脑，却没有登录，只是静静地看着包厢方向，眼神复杂。
包厢里，胖虎突然打了个喷嚏：“谁在想我？”
林小星笑骂：“自恋狂！快来研究明天对手的录像！”
“来了来了！本指导这就来！”
星辰战队，有了一个或许不够专业，但绝对独一无二的战术指导。而他们不知道的是，在黑暗中，已经有一双眼睛开始默默地关注着他们的成长。