战队资金的使用问题，像一道现实的选择题，摆在了星辰战队五位成员面前。
训练结束后，包厢里弥漫着泡面和汗水的混合气味。林小星将装着剩余奖金的信封放在桌子中央——厚厚一沓，主要是零钞，是他们在校园赛夺冠后扣除聚餐等开销剩下的全部家当。
“四千三百块。”林小星声音平静，“怎么用，大家商量着来。”
胖虎第一个跳起来：“要我说，先定制队服！没有队服算什么正式战队？印上咱们的队标，多威风！”
赵刚连连点头：“就是！我看电视上的职业选手，队服可帅了！”
“我反对。”苏月推了推眼镜，打开她的笔记本电脑，“根据我的统计，城市赛级别的战队，在队服上的平均投入只占初始资金的12.7%。我们应该优先考虑提升战斗力。”
她将屏幕转向大家，上面是密密麻麻的数据分析：“目前我们的外设水平参差不齐。小星还在用三十块钱的鼠标，按键已经不太灵敏。李明耳机一边不响，赵刚的键盘有三个键位反应迟钝...”
“还能用！”赵刚抢白，“队服更重要！有了队服才有战队的样子！”
会议室气氛一下子紧张起来。务实派与形象派界限分明，争论不休。
林小星沉默地听着每个人的发言，手指无意识地敲击着那个已经用了两年的廉价鼠标。确实，右键有时会失灵，在关键团战中曾让他失误过。
“好了。”他终于开口，声音不大，却让所有人都安静下来，“我们先明确一件事：这笔钱，是投资，不是消费。”
他拿起那个破旧的鼠标：“投资应该花在能直接提升实力的地方。队服能让我们看起来像一支战队，但外设能让我们真正成为一支强队。”
胖虎哀嚎：“小星，你不能这么务实啊！形象也很重要！”
“形象重要，”林小星看向他，“但实力更重要。我建议，优先升级最影响操作的外设。队服可以往后放。”
表决结果三比二，务实派获胜。但具体如何分配，又成了新问题。
“应该平均分配，”李明提议，“每人八百六，自己需要什么买什么。”
苏月立刻反对：“效率太低。应该集中资源，优先解决最影响团队的短板。”她调出另一份数据，“根据训练赛统计，小星作为指挥和核心输出，他的操作精度对胜负影响最大。而他的外设是目前最差的。”
所有人都看向林小星手边那个漆面剥落的鼠标。
赵刚有些不服气：“就因为小星是队长？”
“不，因为数据支持这个结论。”苏月平静地回答。
又是一番争论。最终，林小星提出了折中方案：大部分资金用于升级团队最急需的外设，但预留一小部分定制简易队服。
“不是正式队服，就是统一样式的T恤，印上队标。”他看着胖虎和赵刚失望的表情，补充道，“至少让咱们看起来是个团队。”
具体采购任务落在了苏月和胖虎身上。苏月负责研究性价比，胖虎负责砍价和审美把关。
接下来的三天，苏月变成了人形数据库。她对比了上百款外设的参数、价格、评测，甚至研究了二手市场的可靠性。而胖虎则发挥他人际交往的特长，几乎跑遍了全市的电脑城，跟商家软磨硬泡。
“老板，再便宜点嘛！我们是学生战队，穷啊！”
“这个鼠标垫有没有赠品？没有？那这个键帽呢？”
“你看我们都买这么多了，送个鼠标袋不过分吧？”
周五晚上，采购成果摆在了大家面前。
给林小星的是一套专业级键鼠——不是最贵的，但是根据他操作习惯精心挑选的。给李明的新耳机音质清晰，赵刚的键盘反应灵敏，连苏月都换了一个更符合人体工学的鼠标。而胖虎自己，只选了一个中等价位的鼠标。
“你不是一直想要那个发光鼠标吗？”林小星问。
胖虎满不在乎地摆手：“本指导靠的是脑子，不是装备！再说了，省下的钱还能给大家买好吃的！”
最让人惊喜的是队服。由于预算有限，胖虎想出了绝妙的主意：定制纯色T恤，然后自己动手印制队标。
“我舅舅的印刷厂可以帮忙，成本只有市面的三分之一！”胖虎得意洋洋地展示样品——简单的黑色T恤，左胸位置印着他们设计的星辰队标，背后是每个人的ID。
简洁，但意义非凡。
当五个人第一次穿上统一的队服，站在网吧镜子前时，一种难以言喻的情感在空气中流动。
“像那么回事了。”赵刚摸着胸前的队标，声音有些哽咽。
就连一向理性的苏月，也轻轻抚平T恤上的褶皱，眼中闪过一丝波动。
然而，最大的考验来自林小星的家庭。
新键盘鼠标带回家的那天，林小星在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气推开门。果不其然，老林一眼就注意到了他手中崭新的外设包装。
“又乱花钱？”父亲的声音听不出情绪。
林小星深吸一口气：“战队集资买的。我的旧鼠标不太灵了。”
老林没说话，走过来拿起鼠标盒子，看了看标签上的价格，眉头微皱。林小星的心提到了嗓子眼。
但出乎意料的是，父亲没有发火，只是淡淡地问：“这么贵的东西，真能帮你打得更好？”
“能。”林小星肯定地点头，“按键响应速度更快，精准度更高...”
他停住了，因为看到父亲眼中闪过一丝他看不懂的情绪。不是愤怒，不是失望，而是某种...困惑和好奇。
“装起来我看看。”老林突然说。
林小星愣住了。
“怎么装？不是要驱动什么的吗？”老林补充道，语气依然生硬，但内容却让林小星大吃一惊。
父亲怎么会知道外设需要装驱动？
怀着满腹疑惑，林小星在父亲的注视下安装新键鼠。老林全程沉默，但看得很仔细，偶尔问一两个技术性问题，精准得不像个完全不懂游戏的外行。
装好后，老林甚至伸手摸了摸键盘表面，感受那种细腻的磨砂质感。
“好好用。”最后，他只说了这三个字，就转身回了书房。
那天晚上训练，新外设带来的提升是立竿见影的。林小星的操作更加流畅，技能释放精准度明显提高。
“可以啊小星！”胖虎拍他肩膀，“新装备就是不一样！”
林小星笑着点头，心里却想着父亲反常的态度。训练间隙，他忍不住给母亲发了条信息，询问父亲最近有没有什么异常。
母亲的回复很快来了：“他最近晚上经常看游戏视频，还问我什么鼠标键盘好用来着。别告诉你爸是我说的哦~”后面跟了个俏皮的表情符号。
林小星盯着手机屏幕，久久说不出话。
周末的城市赛海选现场，当星辰战队五人穿着统一的黑色队服入场时，吸引了不少目光。简易的队服掩盖不住少年们眼中的光芒，而专业的外设更是让他们在比赛中如虎添翼。
第一场比赛，林小星用新鼠标完成了一个过去几乎不可能实现的微操，逆转团战，带领团队轻松取胜。
下场休息时，他无意中瞥见观众席后排有一个熟悉的背影匆匆离去。很高，微驼，穿着他再熟悉不过的灰色夹克。
林小星的心跳漏了一拍。
他没有追上去，也没有告诉队友。只是默默抚摸着胸前那个星星与船锚的队标，第一次真切地感觉到，也许他和父亲之间那道看似不可逾越的鸿沟，并非完全没有桥梁可通。
比赛间隙，胖虎凑过来：“想什么呢？下场比赛要开始了。”
林小星回过神，看着身边穿着同样队服的队友，看着他们眼中燃烧的斗志，轻轻笑了。
“在想我们的第一笔投资，真的很值。”
不仅是外设，不仅是队服。更是投资在了梦想上，投资在了这群愿意一起追梦的人身上。而或许，也投资在了他与父亲之间那座尚未建成的桥梁上。
当晚，战队再次聚集在速星网吧庆祝海选首胜。没有人注意到，网吧角落里，一个中年男人悄悄结账离开，临走前，目光在星辰战队包厢方向停留了片刻，嘴角带着一丝难以察觉的弧度。
投资已经看到回报，而星辰战队的征程，才刚刚开始。