速星网吧的空调呼呼作响，却驱散不了夏末的闷热。星辰战队刚结束一场艰苦的训练赛，每个人都精疲力尽地靠在椅子上。屏幕上显示着“胜利”二字，但过程远不如结果看起来轻松。
“累死我了...”赵刚整个人瘫在椅子上，“这比体育课跑一千米还累。”
苏月飞快地记录着数据：“对手只是业余队伍，我们的配合失误率仍然高达23.7%。按照这个水平，参加更高级别的比赛会很困难。”
“更高级别的比赛？”李明抬起头。
包厢里突然安静下来。这个问题悬在空中，每个人都心知肚明，却又不敢轻易触碰。校园赛冠军已经是过去式，他们需要新的目标。
林小星深吸一口气，打开浏览器，输入“城市英雄联盟电竞大赛”的搜索词。页面加载时，他的手心微微出汗。
官网设计得很专业，首页轮播图展示着往年比赛的精彩瞬间——灯光璀璨的舞台，漫天飞舞的金色彩带，选手们激动相拥的画面。右下角，鲜红的倒计时牌显示着“报名截止还剩：5天18小时32分”。
“城市赛...”胖虎凑过来，声音里带着敬畏，“这可是正经八百的大型比赛啊。”
林小星滚动页面，浏览比赛详情。参赛队伍将达到128支，前三名不仅有丰厚奖金，还能获得“星途计划”的选拔资格，直通职业青训营。
“128支队伍...”赵刚吹了声口哨，“这得有多少高手啊。”
苏月已经调出往届数据：“去年冠军‘雷霆战队’的成员，有两人已经被KPL俱乐部签下。进入前八强的队伍，平均训练时长每天超过6小时。”
数字带来的压力沉甸甸地压在每个人心头。与他们刚刚获胜的校园赛相比，城市赛是另一个维度的挑战。
“报名需要什么条件？”李明问到了关键。
林小星点开报名页面：“五名正式队员资料，身份证照片，每人50元报名费...”
“250块！”胖虎立刻算出总数，“够我们吃多少顿烧烤啊！”
“还有，”林小星继续往下看，“需要战队全体成员的监护人同意书，如果是未成年人的话。”
包厢里顿时鸦雀无声。资金问题尚可解决，但监护人同意书——这对每个人都是道难以逾越的关卡。
赵刚第一个打破沉默：“我爸要是知道我不学习去打比赛，非打断我的腿不可。”
“我妈最近已经对我天天泡网吧很有意见了。”李明低声说。
就连一向支持他们的苏月也面露难色：“我父母虽然不反对我玩游戏，但参加正式比赛...可能需要好好沟通。”
林小星想起父亲书房墙上那张自己的“丑照”，想起父亲对他每天一小时游戏时间的不置可否。取得同意，谈何容易？
“要不...我们再练练？等下次比赛？”赵刚试探着问。
“不行。”林小星斩钉截铁，“比赛不等人，成长也不等人。”
他环视队友们：“我知道很难，但如果我们连报名的勇气都没有，还谈什么星辰大海？”
胖虎一拍桌子：“小星说得对！不就是张同意书吗？本指导先去搞定我爸妈！”
决心已下，但现实依然骨感。接下来的三天，星辰战队的成员们各显神通，为了一纸同意书使尽浑身解数。
胖虎的策略是软磨硬泡加成绩保证。他拿着上次月考进步十五名的成绩单，在父母面前赌咒发誓绝不耽误学习。
赵刚走了感性路线，深夜与父亲长谈三小时，讲述团队如何帮助他戒掉了沉迷手游的坏习惯。
李明在母亲生病时无微不至地照顾，终于打动了心软的母亲。
苏月最直接，她拿出一份详细的时间管理计划，向父母证明比赛不会影响她保持年级第一的成绩。
而林小星，选择了最艰难的方式——直面父亲。
周五晚上，他拿着报名表和同意书，敲开了父亲书房的门。老林正在看新闻，见他进来，只是抬了抬眼。
“爸，我想参加城市赛。”林小星直截了当，将表格放在父亲面前。
老林扫了一眼表格，没有说话。书房里只有时钟滴答作响。
“需要您签字。”林小星补充道，声音有些干涩。
老林放下遥控器，拿起表格仔细看了一遍，然后抬头看着儿子：“每天训练到这么晚，学习怎么办？”
“我会更高效地利用时间，我保证。”林小星早有准备，“而且苏月会帮我补习。”
“比赛输了怎么办？影响心情怎么办？”
“我们会从失败中学习。”
老林的问题一个接一个，像是早已准备好的考验。林小星一一回答，手心全是汗。
最后，老林放下表格，拿起笔。林小星的心跳到了嗓子眼。
但父亲并没有签字，而是问了一个出乎意料的问题：“为什么非要打比赛？”
林小星愣住了。他以为父亲会问比赛细节、安全问题，或是再次强调学业为重。为什么打比赛？这个问题的答案，他好像从未仔细想过。
“因为...”他斟酌着词语，“我喜欢和队友一起努力的感觉，喜欢在比赛中突破自己的感觉。爸，这不仅仅是一场游戏。”
老林凝视着儿子，眼神复杂。良久，他轻轻叹了口气，在同意书上签下了自己的名字。
“记住你的保证。”父亲的声音依然平静，但林小星捕捉到了一丝不同寻常的波动。
拿着签好字的同意书走出书房时，林小星的手在微微发抖。他不敢相信，父亲竟然真的同意了。
周末，五份来之不易的同意书终于集齐。周一下午，战队再次聚集在速星网吧，进行最后的报名工作。
“我手都在抖。”胖虎看着屏幕上的报名页面，“点了确认可就没法回头了。”
李明紧张地舔着嘴唇：“要是第一轮就被淘汰怎么办？”
“那就明年再来。”林小星平静地说，“但我们得先迈出这一步。”
他移动鼠标，光标在“确认报名”按钮上方悬停。队友们不约而同地伸出手，叠在他的手背上。
“星辰战队——”
“加油！”
点击。
页面转跳，显示报名成功。几乎同时，官网的参赛队伍列表更新了。在长长的名单最下方，出现了他们的名字：星辰战队。
128支队伍的名单，密密麻麻地挤在屏幕上。有些名字威风凛凛——“王者之师”、“无敌战队”；有些看起来就专业十足——“雷霆二队”、“风暴电竞”；还有不少以学校或地区命名，暗示着他们是往届的强队。
“看这个，‘三连冠战队’，他们去年是季军。”苏月指着一个名字。
“还有‘烈火’，听说他们是半职业队伍，每天训练八小时。”胖虎咽了口唾沫。
名单像一座无形的大山，压在每个人心上。他们这支刚成立不久的校园队伍，在这些名字中间显得如此渺小。
“我们真的能行吗？”李明小声问，道出了所有人的疑虑。
林小星没有说话，而是放大了页面。在参赛队伍列表上方，是本届比赛的宣传语：“每一个传奇，都始于一次勇敢的报名。”
他站起身，面对队友们：“看看这个名单，128支队伍，意味着至少有640个人和我们有着同样的梦想。”
他停顿了一下，声音坚定起来：“但只有走到最后的队伍，才能让梦想照进现实。我不知道我们能走多远，但我知道——”
林小星指向屏幕上他们战队的名字：“既然我们敢把名字写在这里，就要敢去打拼。星辰战队，不是来陪跑的。”
窗外，华灯初上。速星网吧的霓虹招牌在夜色中格外醒目。包厢里，五个少年注视着电脑屏幕，眼中既有不安，更有燃烧的斗志。
城市赛的大门已经打开，而真正的挑战，才刚刚开始。
当晚训练结束后，林小星回到家，发现父亲书房的门虚掩着。他本想直接回房，却听到里面传来父亲打电话的声音。
“...对，比赛是下个月开始...官网应该有赛程...没事，就问问...”
林小星站在门外，心跳突然加速。父亲在查比赛信息？那个一直反对他打游戏的父亲？
他没有推门进去，而是悄悄回了房间。躺在床上，他回忆着父亲签字时那个复杂的眼神，回忆着母亲之前说的“爸爸最近经常看游戏视频”。
一丝希望，如同黑夜中的星光，在他心中悄然亮起。
而在书房里，老林正对着电脑屏幕，屏幕上不是他平时看的工作报表，而是城市赛的官网页面。他的目光，久久停留在“星辰战队”四个字上，神情难以捉摸。
报名成功只是起点，而对林小星来说，这场比赛的意义，也许远不止于胜负。