放学铃声像一道特赦令，却没有带来往日的轻松。同学们叽叽喳喳地讨论着晚上看什么综艺、玩什么新游戏，而林小星和几个“同好”互相使了个眼色，默契地落在了最后。
教学楼后的自行车棚角落，成了他们的临时“秘密基地”。这里没有监控，少有老师经过，是绝佳的“不法之地”。
“完了完了，这回真栽了。”胖子哭丧着脸，他是队里的辅助，“我爸差点把我手机给砸了，说再看见我玩游戏就打断我的手。”
“谁不是呢？”外号“猴子”的狙击手叹了口气，“我妈把我经济来源断了，说是期末考不进前一百，下半年就别想有零花钱。”
一片愁云惨雾。课堂抓捕的余威尚在，家长们的镇压手段层出不穷，几乎断送了所有人线下训练和观看最新比赛录像的可能。
就在这时，平时话不多的“阿哲”——战队里的战术分析师，推了推眼镜，慢悠悠地从书包里掏出一个东西。
那不是智能手机，而是一个屏幕极小、键盘硕大、甚至天线都还凸出一截的老式诺基亚手机，俗称“老人机”。漆黑的塑料外壳上甚至还有几道磨损的划痕，透着一股浓浓的复古（落伍）气息。
“我靠，阿哲，你把你爷爷的传家宝掏出来了？”胖子瞪大了眼。
阿哲没理他，只是笨拙地按着键盘上的方向键，小小的液晶屏幕发出幽暗的蓝光。“少废话。看这个。”
他把手机凑到中间。几个人脑袋挤在一起，眯着眼才看清那小小的屏幕上是文字直播的网页，极其简陋，只有最简单的文字描述：
【17:35】蓝色方击杀暴君。
【17:38】红色方发育路一塔被破。
【18:01】蓝色方‘星辰’（孙尚香）击杀红色方‘雷霆’（吕布）！】
“文字直播？”林小星愣了一下，“这能看出什么？”
“笨啊！”阿哲白了他们一眼，“这是我爸以前用的旧手机，只能2G网上网，开不了图片，更别说视频了。但文字直播站还能上！虽然延迟高了点，信息少了点，但关键节点都有！”
他继续按着方向键，又调出一个界面：“看这个。我把我爸以前存的话费，开了个移动QQ会员，能进官方的赛事QQ群。里面有机器人，会自动推送每一条击杀和重要资源信息，比网页还快！”
几个少年目瞪口呆地看着那台快要进博物馆的老人机，小小的屏幕上是滚动的、冰冷的文字，却仿佛是他们通往辉煌电竞世界的唯一一条狭窄缝隙。
“还有呢，”阿哲有点小得意，又按了几下，调出一个笔记软件，里面密密麻麻全是字，“我用这个记录时间点。比如看到文字说‘爆发团战，蓝色方1换4’，我就记下时间，然后……然后晚上求我妹用她手机，帮我找到那个时间点的比赛回放，就看那几分钟！分析他们是怎么开团的，技能顺序是什么！”
方法很笨，效率极低，甚至有些可怜可笑。
但在那个被全面封锁的黄昏，在这破旧的自行车棚角落，这台小小的老人机，却像黑夜中的一点微光。
“牛逼啊阿哲！”胖子猛地一拍大腿，“这玩意儿我奶奶也有！我晚上就回去‘借’来用用！”
“对，我也找我外公那个旧的！”
“妈的，文字直播就文字直播，总比什么都看不到强！”
希望重新在几个少年眼中点燃。他们兴奋地围着一台老人机，讨论着如何用2G网络爬去外网找战报，如何分工记录不同战队的数据，如何利用这极其有限的信息量，去拼命理解顶级联赛KPL的战术脉络。
林小星看着伙伴们，看着那台挣扎在时代淘汰边缘的老人机，心里百感交集。
他们的电竞梦，没有高配电脑，没有高速网络，没有教练指导，甚至没有光明正大观看比赛的权利。
它被压在沉重的课本之下，藏在破旧的自行车棚里，维系于一台只能显示文字的老人机上，靠着最原始的渴望和最笨拙的方法，艰难地呼吸着，顽强地生长着。
放学铃声早已远去，夕阳给自行车棚拉出长长的影子。秘密基地里的讨论却越发激烈。
“快看！群里说‘雷霆战队’要放大招了！”阿哲突然压低声音喊道。
几个脑袋立刻又挤到一起，紧紧盯着那方小小的、散发着幽蓝光芒的屏幕。
那一刻，他们看的不是文字。
是通过那些冰冷枯燥的文字，在脑海里构建出的恢弘战场，是英雄的技能特效，是选手的精彩操作，是他们无比向往、并决心要打进去的——星辰大海。
而他们不知道的是，在校门口不远处，林建国推着自行车，等得有些不耐烦了。他皱着眉，望向空荡荡的校门，心里嘀咕：“这小子，磨蹭什么呢？”