字节影业的业务范围还挺广，今天过来碰头的这些人，隶属于影视制作和娱乐经纪部门。
等时机成熟了，破界动画也会并过来破界动画目前是游科的子公司。
还有蓉城那边的饺子工作室，这几年一直属于放...
车子在戈壁滩上颠簸了整整一夜，风沙拍打着车窗，像无数细小的石子砸在铁皮上。许风吟靠在副驾闭眼假寐，可脑海里全是那封未寄出的信“人是不是也这样？”李木的笔迹一遍遍浮现，稚嫩却沉得压心。天刚蒙蒙亮，赵医生就摇醒了他：“快看，学校到了。”
前方沙丘起伏间，露出一排低矮的红砖房，旗杆孤零零地立在校门口，上面的国旗早已褪成灰白，被风吹得猎猎作响。校门上方歪斜挂着一块木牌：金塔县第三寄宿制中学。没有围墙，几根铁丝网拦着荒漠与校园的边界，仿佛只要风再大一点，整个学校就会被黄沙吞没。
校长是个干瘦的老教师，姓陈，说话带着浓重的西北口音。他迎出来时手里还攥着一份学生名单，眉头拧成疙瘩。“你们来得正好，”他说，“王建国又逃课了，已经三天没回宿舍。”
“王建国？”许风吟翻开随身携带的学生资料册，“就是那个连续三个月在作文本上画‘沙漠呼喊妈妈’的男孩？”
陈校长点头，声音低下去：“他爸是矿工，早年塌方死了，他妈改嫁到内蒙，八年没回来过。这孩子打小跟奶奶过，去年老人也走了。现在住校，话少得很，成绩中下，但从来不惹事…除了这个梦。”
赵医生翻出心理筛查表，轻声问：“他画了多少次？”
“三十七次。”陈校长说，“每次都是同样的场景：一个人站在沙漠中间，张着嘴，但风把声音卷走。最后一页写着：‘我喊了一万遍，她听不见。也许我不是她儿子了。’”
许风吟的心猛地一缩。他想起自己十五岁那年，在福利院墙上刻下的第一道划痕。那时他也以为，没人听得见他。
当天下午，他们在教室外的小活动室搭起临时工作站。投影幕布挂上，录音设备调试完毕，墙角堆满了带来的绘画工具和情绪表达卡片。张老师开始组织学生做“声音拼贴”游戏用环境音、笑声、雨声、脚步声剪辑一段属于自己的“内心之声”。
只有王建国没来。
“他在锅炉房后面。”一个女生悄悄告诉许风吟，“他每天这个时候都去那儿。”
许风吟独自走去。锅炉房背靠着一片废弃操场，墙体斑驳，地上散落着碎煤渣。少年蜷坐在墙根下，穿着一件洗得发白的蓝夹克，头埋在膝盖之间。他面前摊开的是那本破旧的作文本，正用铅笔描摹第三十八个梦境。
许风吟蹲下来，没说话，只是静静看着那幅画。
沙漠依旧无边，人影依旧孤独，但这一次，画面右下角多了一行极小的字：
“今天风往东吹，说不定能带到内蒙古。”
许风吟喉头一热。他从包里掏出一张彩纸，开始折船。动作依旧笨拙，船头翘得滑稽。
王建国抬起眼，盯着那只歪歪扭扭的纸船，忽然冷笑了一声：“没用的。风会把它撕碎。”
“也许吧。”许风吟把船轻轻放在他脚边，“可万一它飞起来了呢？”
少年沉默了很久，终于开口：“我妈走的时候说，等枣树开花她就回来。可那棵树早就枯了。”
“可有人告诉我，枯树也能发芽。”许风吟从口袋里掏出那颗胡杨籽，放在作文本上，“你看，连沙漠里的种子都能活。”
王建国盯着那粒小小的褐色种子，手指微微颤抖。他忽然抓起铅笔，在画纸空白处用力写下几个字：
“如果声音传不到，我就种一棵树。”
那天晚上，许风吟播放了一段录音是林小禾在海南放风筝时录下的海风声，夹杂着孩子们的笑语和纸鸢线轴转动的吱呀声。他没说是谁的声音，只说：“这是另一个孩子，也曾以为自己被世界遗忘。但她发现，风不是用来带走声音的，而是用来传递它的。”
王建国坐在角落，低着头，可肩膀微微抖动。
第二天清晨，许风吟推开宿舍门，发现门前放着一只纸折的鸟，翅膀展开，像是要起飞。下面压着一张纸条：
“我不敢写信给她。但我可以画一万零一次梦。第一万零一次，她一定会听见。”
许风吟将纸鸟小心收进《回声档案》的夹层，随即召集全体学生开展“梦境剧场”工作坊。他让每个孩子画出自己最常做的梦，并用一句话命名它。有的画考试失败后坠入深渊，命名为“我永远不够好”；有的画父母争吵时自己躲在桌底，叫它“安静一点”；还有一个女孩画满星空下的帐篷，写着：“我想和爸爸露营一次。”
王建国迟到了半小时。他进来时手里抱着一个铁皮盒，放在桌上，打开里面是一株嫩绿的小苗，栽在废旧墨水瓶里，叶片纤弱却挺立。
“这是我从老家带来的枣树苗。”他声音很轻，却清晰，“我爸死前种的。我妈走后，我一直带在身边。我以为它活不了…可昨天夜里，我发现它长出了新叶。”
全班静默。
他继续说：“我想…给它取名叫‘听见’。”
掌声响起，稀稀落落，然后越来越响。张老师悄悄按下录音键，记录下这一刻。
赵医生趁机提出园艺治疗计划：在学校后院开辟一块“心灵花园”，每位学生认养一株植物，定期浇水、观察、写成长日记。王建国主动申请负责枣树苗，并提议在旁边种一排胡杨，“等它们长大了，就能挡住风，让声音留下来。”
一周过去，王建国开始参加集体活动。他不再逃课，甚至主动帮低年级学生辅导作业。他在作文本上画了新的梦：沙漠中央站着两个人，母亲伸手接住从天而降的孩子，背景是一片绿意萌发的树林。标题是：
“第一百零一次，风把我的声音送回了家。”
许风吟悄悄联系上了王建国的母亲。电话接通那一刻，女人几乎崩溃：“我不知道他还在等我…我以为他恨我…我以为他早就忘了我…”
“他没忘。”许风吟说，“他画了三千多遍你。”
视频通话安排在第三周的午后。当王建国看到屏幕里那个眼角含泪的女人时，整个人僵住了。她穿着朴素，头发有些凌乱，可眼神温柔得像小时候。
“妈…”他嘴唇哆嗦着，喊出这个尘封多年的称呼。
“我在。”她哽咽，“我回来了。”
他们约定半年后相见。她要辞掉工厂的工作，回来陪他读完初中。不求复合过去，只愿重建未来。
临别那天，全校师生在校门口列队相送。王建国捧着那株“听见”，亲手种在校门口的花坛里。他蹲下身，轻轻覆土，然后低声说：“你不用开花我也等你。”
许风吟将这一幕拍下，贴进《回声档案》的新一页。至此，新增故事五十二个，挽救第七次自杀危机，促成第十六场家庭重聚。
车子再次启程，驶向下一个红点云南怒江峡谷深处的一所村小。留言来自一名支教老师：“班上有对双胞胎姐妹，从去年姐姐摔伤腿后，妹妹就再没说过话。医生查不出问题，可我知道，她是在替姐姐疼。”
途中经过一片盐碱地，寸草不生。张老师下车透气时，在一辆报废拖拉机底下发现一本湿透的练习册。翻开一看，是某个孩子的数学作业，每道题旁边都画着一个小人，或哭泣，或蜷缩，或举手呼救。最后一页写着：
“老师，如果我不聪明，你还爱我吗？”
署名：阿木。
许风吟把练习册烘干，放进档案袋。他想起王建国种下的那棵树，忽然明白：他们走过的每一寸土地，都不是为了拯救所有人，而是为了让那些曾以为自己不存在的人，终于敢问一句：“我值得被看见吗？”
而答案，正在他们车轮碾过的轨迹中，一寸寸生长。
深夜停车休整，赵医生突然问：“你说，这些孩子长大后，还会记得我们吗？”
许风吟望着星空，轻声道：“不一定。但他们会记得那一瞬间有人蹲下来，听懂了他们的沉默。”
张老师翻开发朋友圈的照片，配文是王建国抱着枣树苗的侧影，底下有一条评论来自林小禾：
“风真的能把话送到远方。我弟弟昨天第一次笑了，因为他梦见风筝落在他床头，上面写着：姐姐想你。”
许风吟笑了笑，打开录音笔，录下一段独白：
“我们不是救世主，也不是奇迹制造者。我们只是证明了一件事：
即使最微弱的声音，也值得被接住；
即使最深的伤口，也可能长出光来。
我们做的，不过是弯腰拾起那些被遗忘的呼喊，然后告诉世界 这些孩子，从未真正失语。”
黎明破晓，朝霞染红沙丘。车轮重新启动，向着怒江的方向驶去。导航上的红点依旧闪烁，像一颗不肯熄灭的心，也像一条绵延不绝的回声之路。
而在甘肃的校园里，那株名为“听见”的枣树苗，在晨光中轻轻晃动叶片，仿佛回应千里之外的呼唤。
风依旧干燥，可已不再冰冷。
它带着种子、纸船、风筝、画作、信件、歌声、眼泪与希望，穿山越岭，奔向下一个等待被倾听的灵魂。
许风吟握紧方向盘，嘴角微扬。他知道，这条路没有终点。
因为他们每一次出发，都是在替那些说不出话的孩子，重新定义“活着”的意义。
车窗外，一轮朝阳跃出地平线，照亮前方蜿蜒的公路，如同一条铺向光明的声波轨迹。
他轻声对自己说：
“有人正朝着你的声音跑来。”
这一次，他不再只是承诺，而是确信。