座钟裂开的脆响像道惊雷，在一楼客厅炸开来时，暗红的液体正顺着楼梯扶手往下淌，在台阶边缘凝成倒挂的钟乳，每滴坠落的液珠里都裹着细小的齿轮，落地时发出细碎的“咔嗒”声，像在倒数。
林砚之的指尖还残留着引钟的灼痛感，那十二道红光已经顺着血管爬到手肘，皮肤下凸起蜿蜒的纹路，像有串齿轮正沿着骨骼滚动。她看见沈砚秋的脖颈处也浮起同样的纹路，两人对视时，都从对方眼里看到了自己的影子——那些纹路在皮肤下交汇，竟组成了半幅残缺的齿轮图谱。
“客厅的地板是空的。”沈砚秋突然低喝，他踢开挡路的藤椅，煤油灯的光扫过地面，那些原本铺着实木地板的地方，此刻露出蜂窝状的孔洞，暗红的液体正从孔洞里汩汩冒出，而孔洞边缘嵌着的齿轮，正以肉眼可见的速度咬合、转动，像某种巨大机械的内部结构。
她房间里的黄铜座钟倒在墙角，钟壳裂成蛛网，玻璃碎片里嵌着半枚染血的摆锤。林砚之走过去时，鞋底被地面的液体粘住，低头看，那些液体里漂浮着无数张泛黄的纸片，是老陈头钟表店的账本散页，上面的字迹正在被齿轮啃噬，只剩下零星的词语：“七月十三”“容器”“双生齿轮”。
“引钟在发烫。”她摊开手心，那只黄铜小钟的十二个小孔里渗出暗红色的液珠，滴落在地时，立刻与地面的液体相融，发出“滋滋”的声响。而那些散落在液体里的账本残页，突然像活过来般，朝着座钟的方向聚拢，在地面拼出半张模糊的图纸——画的是两座并排的钟，钟摆共用一根链条，链条上嵌着两颗对称的朱砂痣。
沈砚秋突然按住她的肩膀，他的目光落在座钟残骸旁的地板上。那里的液体不知何时退去，露出块松动的木板，木板边缘刻着行极小的字：“当双摆相碰，时间会吐出骨头”。
“是老陈头的字。”林砚之认出那瘦硬的笔画，和请柬上如出一辙。她蹲下身去掀木板，手指刚触到木板边缘，整间客厅的温度骤降，那些漂浮的齿轮突然停在半空，像被冻住的银鱼，而座钟残骸里的半枚摆锤，竟开始缓缓上浮。
木板下是空的，黑黢黢的洞口里渗着青灰色的雾气，雾气中隐约能看见另一枚摆锤，正悬在洞底，与上浮的半枚摆锤遥遥相对。两枚摆锤的材质、锈迹、甚至边缘磕碰的缺口，都一模一样，像从同一根金属上劈下来的两半。
“它们在找彼此。”沈砚秋的声音有些发飘，他指着洞壁，那里贴着张褪色的照片——年轻的老陈头站在钟表店门口，身边站着两个女人，长得极像，都穿着蓝布衫，手腕上各有颗朱砂痣。其中一个女人怀里抱着的，正是林砚之房间里那只黄铜座钟。
引钟突然从林砚之掌心跃起，悬在洞口上方，十二个小孔里的红光同时射向洞底，照亮了那枚沉在雾里的摆锤。林砚之看清了摆锤上缠着的东西——是缕黑色的头发，缠着半块碎裂的镜片，镜片上还沾着干涸的暗红，像三年前那个暴雨夜溅上去的血。
“是我母亲的眼镜。”她的声音在发抖，母亲失踪前戴的那副玳瑁眼镜，右镜片确实有道裂痕。三年来她总梦见那副眼镜掉在地上，镜片里映出个不断后退的影子，影子的手腕上，有颗和母亲对称的朱砂痣。
上浮的摆锤突然加速，带着呼啸的风声撞向洞底的另一枚。撞击的瞬间没有声音，只有一道刺目的白光炸开，林砚之感觉有什么东西从身体里被抽了出去，顺着手臂涌向引钟——是那些在皮肤下游走的齿轮，它们正顺着红光，流进两枚合并的摆锤里。
白光中，她看见无数碎片在重组：老陈头在后屋将两座钟的摆锤拆下来，用链条捆在一起；两个长得一样的女人在争执，其中一个抢过座钟，往钟壳里塞了什么东西；暴雨夜的钟表店，母亲把眼镜塞进洞底，转身时被什么东西拽住了头发；而另一个女人站在柜台前，蓝布衫的袖口沾着血，正往账本上写着什么……
“是双胞胎。”沈砚秋的声音穿透白光，他指着照片，“你母亲有个双胞胎姐妹，她们都是老陈头选的‘容器’。”
两枚摆锤已经完全合二为一，锈迹剥落，露出底下崭新的黄铜，钟摆上的链条开始转动，带动着整个洞口发出低沉的嗡鸣。林砚之突然想起账本最后一页的标注：“引钟为匙，双摆为锁，容器破则真相出”。
她猛地将引钟掷向合并的钟摆。
小钟撞上钟摆的瞬间，像钥匙插进锁孔，发出“咔嗒”一声轻响。洞口的雾气突然翻涌，从里面滚出个锈迹斑斑的铁盒，铁盒打开，里面没有金银，没有信件，只有半截指骨，指骨末端嵌着颗极小的齿轮，齿轮上刻着个“砚”字。
客厅里的齿轮突然集体转向，朝着铁盒聚拢，在地面组成完整的句子：“七月十三，姐姐替妹妹走进了钟里，钟摆吞掉了她的时间，却吐不出她的骨头”。
林砚之的耳后突然传来齿轮转动的“沙沙”声，她伸手去摸，那块皮肤下的硬块正在变软、消失。而沈砚秋脖颈处的纹路也在褪去，他看着自己的手心，那里不知何时多了块淡红色的印记，形状像半枚齿轮。
钟摆还在转动，带着链条缓缓升出洞口，悬在客厅中央。钟摆的影子投在墙上，像个完整的“人”字，而铁盒里的半截指骨，正在红光中慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，被钟摆的影子吸了进去。
外面的雨不知何时停了，天光从窗帘缝隙里渗进来，照在满地的暗红液体上，那些液体正在蒸发，留下一层细密的铁锈，像谁在地板上撒了把时间的骨灰。
林砚之捡起地上的照片，照片背面有行新写的字，墨迹未干，是她母亲的笔迹：“告诉砚之，钟摆停摆时，记得把姐姐的骨头接回家”。
座钟残骸旁，那半张齿轮图谱的最后一块拼图，正从蒸发的液体里浮现出来。完整的图纸上，两座钟的钟摆链交缠成环，环中心写着三个字：
“未完待续”。
钟摆还在转，发出清脆的“滴答”声，像在数着下一个七月十三的到来。