暗红的液体漫过鞋底时，林砚之才惊觉自己的脚踝早已被铁锈般的凉意缠上。那液体不像水，倒像融化的金属，粘稠地贴着皮肤，留下细碎的麻痒，仿佛有无数细小的齿轮正在皮下缓缓转动。
“走！”沈砚秋拽着她往木梯退，煤油灯的光晕在晃动中扫过阁楼地面，那些漂浮的针尖齿轮突然加速，在液体里划出银亮的轨迹，像群被惊动的虫豸。
木梯在两人脚下发出濒死的呻吟，倒数第三级台阶突然从中断裂，林砚之的脚腕擦过锐利的木茬，疼得她倒吸冷气。低头看时，伤口处渗出来的不是血，而是一缕灰黑色的雾气，雾气散开，竟凝结成半枚锈迹斑斑的小齿轮，“当啷”一声掉进暗红的液体里，瞬间被无数齿轮包裹、吞噬。
“它们在吃金属。”沈砚秋的声音发紧，他指着楼梯转角处的铁栏杆——原本光滑的栏杆表面正以肉眼可见的速度生锈、剥落，露出底下蜂窝状的孔洞，孔洞里嵌着细小的齿轮，转得飞快。
退到二楼走廊时，那股铁锈味突然变得辛辣，像有人把烧红的铁器浸进了醋里。走廊尽头的挂钟不知何时开始走动，钟摆撞击的声音异常沉闷，像是隔着层厚厚的棉花，每响一声，墙壁上的壁纸就鼓起一块，隐约能看见里面有东西在蠕动。
“是老陈头店里的挂钟。”林砚之盯着那钟面，玻璃后面的指针正倒着走，从三点零七分往回退，“我在账本的插图里见过，他说这钟能‘倒带’，但每次倒转，都会扯下一块时间的碎片。”
话音刚落，挂钟突然发出刺耳的摩擦声，分针“咔”地断成两截，一截掉在地上，立刻被从门缝渗进来的暗红液体吞没，另一截悬在钟面中央，像根歪斜的指针，指着墙壁上鼓起的地方。
那里的壁纸突然裂开道缝，缝里渗出和阁楼镜面相同的青灰色雾气。雾气中浮出个模糊的轮廓，穿着老陈头那件褪色蓝布衫，手里捧着个用黑布裹着的东西，轮廓边缘不断有细小的齿轮簌簌掉落，像在不断崩解又重组。
“他在递东西。”沈砚秋按住腰间的折叠刀——那是他从警局档案室借来的旧物，据说刀身淬过朱砂，能镇邪祟。但此刻刀身在鞘里发烫，像是在害怕什么。
林砚之看清了黑布裹着的东西——是个巴掌大的黄铜小钟，钟面上没有刻度，只有十二个均匀分布的小孔，孔里嵌着透明的晶体，在雾气中泛着冷光。这是账本最后一页画的“引钟”，标注着“以血为油，可唤时间残响”。
“他要我们接。”林砚之的喉咙发紧，她看见那轮廓的手腕处，有块皮肤是正常的肤色，上面有颗熟悉的朱砂痣——和她母亲照片上的位置分毫不差。
当她伸出手的瞬间，挂钟的倒转突然加速，钟摆撞击的声音变成密集的鼓点，震得墙壁簌簌掉灰。走廊里的光线开始扭曲，地板上的暗红液体突然沸腾起来，无数齿轮从里面翻涌而出，在空中组成条旋转的漩涡，漩涡中心，浮现出三年前那个暴雨夜的景象：
老陈头在后屋翻找着什么，货架上的钟表集体停摆，指针全卡在三点零七分。她母亲抱着那个黄铜小钟站在门口，蓝布衫的袖口沾着血，“它们要的不是钟，是人”——这句话像根冰针，刺进林砚之的耳膜。
接着是重物落地的声响，比记忆中更清晰，像是骨头碎裂的声音。然后是齿轮转动的“沙沙”声，越来越响，盖过了雨声，盖过了她当时的尖叫。
“别听！”沈砚秋捂住她的耳朵，可那声音是从骨头里钻出来的，他的掌心触到她耳后皮肤下的硬块，像有颗齿轮正卡在那里。
黑布突然从引钟上滑落，十二个小孔里的晶体同时亮起，照出轮廓脸上的裂痕——那些不是皱纹，是无数细小的齿轮咬合的痕迹，从眼角一直延伸到脖颈，像张正在收紧的网。
“接……”轮廓发出的声音像是生锈的铁片在摩擦，每个字都带着齿轮滚动的杂音，“七月十三……未走完的……”
引钟突然从他手里坠落，林砚之伸手去接，指尖触到钟壳的瞬间，十二个小孔里喷出十二道细如发丝的红光，精准地扎进她的十二根手指。疼，尖锐的疼，像有十二枚齿轮同时钻进指骨，顺着血管往心脏爬。
她看见自己的指甲开始变得透明，底下能看见齿轮转动的影子。而那个轮廓在红光亮起时剧烈颤抖，蓝布衫下的身体迅速崩解，变成无数齿轮融入暗红的液体，只留下那只带着朱砂痣的手腕，悬浮在雾气中，缓缓指向楼梯下方——
一楼客厅的方向，传来座钟摆锤落地的声音。
是她房间里那只黄铜座钟。
林砚之猛地回头，看见走廊墙壁上的挂钟已经彻底停摆，断成两截的分针指向十二点整，钟面玻璃上，不知何时多了行血字：
“容器合二为一，钟摆该归位了。”
沈砚秋突然抓住她的手腕，他的指尖在颤抖，“看影子。”
走廊顶灯的光将两人的影子投在墙上，两个影子的肩膀处都有那块不规则的凹陷，此刻正慢慢融合，凹陷处浮出细密的齿轮纹路，而影子的脚下，无数细小的齿轮正顺着暗红的液体往上爬，像要钻进影子里。
楼下的座钟又响了一声，这次是钟壳裂开的声音。
林砚之握紧掌心发烫的引钟，十二个小孔里的红光还在灼烧她的指骨。她知道，他们必须下楼去，不是去接什么东西，而是去面对那个被时间锈蚀了三年的真相——它就藏在停摆的钟摆后面，藏在她和母亲共享的那颗朱砂痣里，藏在正在合二为一的影子深处。
暗红的液体已经漫到二楼楼梯口，齿轮在里面转动的声音越来越响，像无数只钟表在同时走动，又同时走向停摆。