当第一缕晨光穿透舷窗时，林砚之正盯着航海图上的异常。那道锈红色的轨迹像条活物，在海图上蜿蜒爬行，所过之处，墨迹自动晕开成齿轮纹路。
“罗盘指针在逆时针转。”沈砚秋的声音从驾驶舱传来，带着深海特有的冷冽，“货轮坐标正在向三十年前的时空偏移。”
林砚之握紧手中的引钟，十二道金光突然穿透海图，照出锈迹下隐藏的小字：“当齿轮吞掉黎明，钟声将唤醒沉睡的锚”。这是姐姐当年刻在暗室石壁上的警示，此刻正在海图上显形。
货轮突然剧烈震动，甲板传来玻璃碎裂的脆响。林砚之冲出去时，看见三百具骸骨正从第三货舱涌出，他们空洞的眼窝中嵌着崭新的齿轮，齿轮表面倒映着不同时空的林砚之——有的穿着蓝布衫站在钟表店门口，有的心口嵌着引钟倒在血泊中。
“他们在复制容器。”沈砚秋的瞳孔里流转着齿轮纹路，“老陈头的核心碎片在制造镜像时空。”
林砚之的朱砂痣突然灼烧，她感到有冰凉的水银顺着脊椎注入心脏。当她看向舷窗时，发现自己的倒影正在剥落，露出底下由齿轮组成的机械面庞，而沈砚秋的倒影则变成了老陈头的模样。
“这是时空锚点的反噬。”她对着耳麦低语，声音里混着齿轮转动的杂音，“用双生玉佩启动‘时之茧’防御。”
当玉佩在空中合拢的瞬间，货轮周围浮现出巨型齿轮屏障。深海中的倒置钟表店突然同时鸣响，老陈头的机械头颅从漩涡中升起，他的声带齿轮正在播放林砚之母亲的录音：“七月十三日三点零七分，是所有容器的出生时辰。”
三百具骸骨同时转向林砚之，他们的胸骨突然裂开，弹出半块染血的镜片。林砚之认出这些镜片来自母亲的眼镜，每片裂痕里都嵌着极小的齿轮，齿轮上刻着不同的“砚”字。
“这些是不同时空的我。”她的声音带着金属颤音，“老陈头在每个时间线都埋下了容器种子。”
货轮底部突然传来骨骼摩擦的声响，巨型齿轮屏障开始逆向转动。林砚之看见深海中浮现出无数茧房，每个茧房里都关着正在觉醒的容器，她们心口的齿轮印记正在同步发烫。
“用引钟连通所有茧房。”沈砚秋将青铜罗盘抛向空中，“这是姐姐当年留下的‘时之舵’，能将容器残响转化为武器。”
林砚之将引钟嵌入罗盘中心，十二道金光立刻射向深海。当金光触碰到每个茧房时，里面的容器同时觉醒，她们心口的齿轮印记开始同步转动，形成共振的金色涟漪。
老陈头的机械头颅突然崩解，露出里面藏着的巨型齿轮心脏。心脏表面密密麻麻刻着三百个“砚”字，每个字都在渗出青灰色的雾气。
“这是所有容器的痛苦结晶。”林砚之感到有冰凉的雾气渗进毛孔，“我们要把它拖进时间洪流。”
当货轮的螺旋桨开始逆向转动时，林砚之将引钟对准齿轮心脏。十二道金光穿透心脏表面的“砚”字，在深海中映出三百个不同时空的自己，每个都在微笑着摇头。
“她们在拒绝吞噬。”沈砚秋的声音带着惊讶，“真正的容器不需要成为武器。”
齿轮心脏突然炸裂，三百个“砚”字化作光点，融入林砚之心口的朱砂痣。货轮周围的时空屏障开始消散，露出远处海平线上的真实景象——三百艘锈迹斑斑的货轮正朝他们驶来，每艘货轮的桅杆上都挂着齿轮旗帜。
“看来我们有同伴了。”林砚之握紧沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“时间长河需要更多守钟人。”
货轮残骸在阳光下逐渐锈蚀，最终化作金色的齿轮雨，融入波光粼粼的海面。林砚之知道，这不是终点，而是无数新故事的起点。
引钟突然在口袋里震动，十二道红光透过布料渗出，在甲板上投射出十二道细长的影子。林砚之顺着影子望去，看见海平线上浮现出无数艘锈迹斑斑的货轮，每艘货轮的桅杆上都挂着同样的齿轮旗帜。
“看来我们有新任务了。”她握紧沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“时间长河需要更多舵手。”
两人的影子在甲板上交叠，组成个完整的齿轮环。当他们转身时，齿轮环突然转动，在朝阳中投下无数细碎的光斑，像撒落的时间种子，又像等待绽放的命运之花。
远处传来座钟报时的声音，这次不是三点零七分，也不是七点十三分，而是一个全新的时辰——属于守钟人的时辰，永远在转动，永远在等待下一次钟声的响起。