十年后的暴雨夜，林砚之站在破碎的甲板上，看着锈迹斑斑的轮船缓缓沉入雾海。这艘名为“时之茧”的旧货轮，载着三百名时间容器的残响，正按照她们当年设定的航线，驶向时间长河的尽头。
“最后一批残响要入舱了。”沈砚秋的声音从通讯器里传来，带着深海特有的嗡鸣，“第三货舱的齿轮开始逆向转动，需要你……”
话音突然被尖锐的电流声切断。林砚之握紧手中的引钟，十二道金光刺破雨幕，照见货轮甲板上浮现出的巨型齿轮纹路。那些纹路正在渗出青灰色的雾气，雾气中，三百具透明的骸骨正从舱门爬出，每具骸骨的胸骨上都嵌着半枚齿轮。
“他们在找容器。”林砚之对着耳麦低语，她的心口传来灼烧感，朱砂痣正在发烫，“启动应急预案，用‘双生锚’稳住时空裂隙。”
当货轮的螺旋桨停止转动时，海底突然传来沉闷的钟声。林砚之看见深海中浮现出无数座倒置的钟表店，每间店铺的橱窗里都陈列着相同的黄铜座钟，钟摆正以诡异的节奏摆动，在海水中划出银色的轨迹。
“是老陈头的时间监狱。”沈砚秋的声音带着金属摩擦的冷硬，他出现在甲板另一端，脖颈处的朱砂痣已经扩展成完整的齿轮环，“这些年我们拆解的茧房碎片，正在重组他的机械身躯。”
货轮突然剧烈倾斜，三百具骸骨同时转向林砚之，空洞的眼窝中射出青灰色的光束。她感到皮肤下的齿轮开始逆向转动，血管里流淌的水银正在凝结成细小的钟摆。
“用引钟！”沈砚秋抛出个青铜罗盘，上面刻着与货轮底部相同的齿轮纹路，“这是姐姐当年留在暗室的‘时之舵’，能暂时稳定时间洪流。”
林砚之将引钟嵌入罗盘中心，十二道金光立刻填满罗盘上的凹槽，形成旋转的齿轮阵。深海中的钟表店开始解体，老陈头的机械头颅从漩涡中升起，无数齿轮组成的蛇群正顺着他的脖颈蔓延。
“你们毁了我的容器！”他的声音混杂着螺旋桨的轰鸣，“但时间需要吞噬者！”
三百具骸骨突然自爆，化作青灰色的雾气笼罩货轮。林砚之感到有冰凉的液体渗进毛孔，记忆碎片开始不受控地闪现：姐姐在暗室刻写账本时的颤抖指尖，母亲在暴雨中摔碎眼镜的绝望眼神，还有无数个自己在茧房里重复死亡的瞬间。
“抓住我的手！”沈砚秋的声音带着电流杂音，他的身体正在雾化，“我们要把老陈头拖进时间洪流，用双生齿轮绞碎他的核心！”
当他们的指尖相触时，引钟突然发出尖啸，十二道金光射向深海。林砚之看见老陈头的机械身躯里，藏着颗巨大的齿轮心脏，心脏表面密密麻麻刻着三百个“砚”字。
“这是所有容器的残响。”她的声音带着金属颤音，“他把我们的痛苦锻造成了武器。”
货轮底部突然裂开，露出封存十年的巨型齿轮。这是她们当年从时间监狱抢出的“时之核”，此刻正被老陈头的雾气激活，开始逆向转动。
“启动双生锚！”沈砚秋将半块玉佩抛向空中，林砚之同时抛出自己的半块。玉佩在空中合拢，化作金色的钟摆，钟摆上缠着母亲的眼镜碎片和姐姐的玉佩。
当钟摆撞击时之核的瞬间，整个时空被撕裂成无数齿轮碎片。林砚之看见老陈头的机械心脏在碎片中崩解，三百个“砚”字化作光点，融入她心口的朱砂痣。
暴雨突然停歇，货轮残骸漂浮在平静的海面。林砚之跪在甲板上，掌心躺着老陈头的核心齿轮，齿轮中心嵌着半块染血的镜片，镜片里映着个正在微笑的女人——那是姐姐的虚影，手腕上的朱砂痣正在消散。
“该回家了。”沈砚秋的声音恢复了温度，他脖颈处的齿轮环已经褪色成淡红，“所有容器的残响都回归了时间长河，新的故事正在开始。”
林砚之站起身，看着远处海平面上升起的朝阳。货轮残骸在阳光下逐渐锈蚀，最终化作金色的齿轮雨，融入波光粼粼的海面。她知道，这不是终点，而是无数新故事的起点。
引钟突然在口袋里震动，十二道红光透过布料渗出，在甲板上投射出十二道细长的影子。林砚之顺着影子望去，看见海平线上浮现出无数艘锈迹斑斑的货轮，每艘货轮的桅杆上都挂着同样的齿轮旗帜。
“看来我们有新任务了。”她握紧沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“时间长河需要更多舵手。”
两人的影子在甲板上交叠，组成个完整的齿轮环。当他们转身时，齿轮环突然转动，在朝阳中投下无数细碎的光斑，像撒落的时间种子，又像等待绽放的命运之花。
远处传来座钟报时的声音，这次不是三点零七分，也不是七点十三分，而是一个全新的时辰——属于守钟人的时辰，永远在转动，永远在等待下一次钟声的响起。