当货轮残骸沉入海底的瞬间，林砚之的引钟突然响起了陌生的频率。十二道金光穿透深海，在暗礁群中照出座悬浮的青铜灯塔，塔身布满锈蚀的齿轮纹路，每道纹路里都封存着不同时空的钟声。
“是姐姐当年设计的‘时之灯塔’。”沈砚秋的声音带着静电干扰，他脖颈处的齿轮环正在渗出银汞，“灯塔里封存着所有容器觉醒时的心跳声。”
林砚之感到心口的朱砂痣在灼烧，三百个“砚”字光点正顺着血管游向指尖。当她触碰灯塔基座时，青铜表面突然浮现出姐姐的全息投影，影像里的蓝布衫袖口沾着新鲜的血迹。
“当灯塔鸣响第七声，时间长河会露出真容。”姐姐的声音混着齿轮摩擦声，“但第七声需要真正的容器之血……”
话未说完，深海突然掀起黑色漩涡，三百艘货轮残骸同时浮出水面，每艘船的桅杆上都挂着正在融化的齿轮旗帜。林砚之看见那些旗帜上的齿轮纹路正在重组，拼成个巨大的“陈”字，在海水中投下阴影。
“老陈头的残响在重组。”沈砚秋握紧手中的青铜钥匙，钥匙柄上的“钟”字正在渗出金粉，“灯塔基座有个齿轮凹槽，需要你的引钟……”
话音未落，三百具骸骨突然从漩涡中升起，他们空洞的眼窝中嵌着发光的齿轮，齿轮表面映出林砚之母亲的脸。母亲的影像在齿轮间流转，每转动一次，就有血水从眼窝渗出。
“他在吞噬容器记忆。”林砚之感到皮肤下的齿轮开始逆向转动，血管里的水银正在凝结成细小的钟摆，“用双生玉佩启动灯塔防御！”
当玉佩在空中合拢时，灯塔突然喷出十二道银色光束，光束中浮现出姐姐和母亲的虚影。她们同时张开手掌，掌心各托着半块染血的镜片，镜片裂痕里嵌着完整的齿轮图谱。
“这是时空锚的核心。”姐姐的虚影将镜片嵌入灯塔顶端，“用你的残响唤醒沉睡的守钟人。”
林砚之将引钟插入灯塔基座，十二道金光立刻填满齿轮凹槽。深海中的货轮残骸开始解体，老陈头的机械心脏从漩涡中升起，心脏表面的三百个“砚”字正在渗出青灰色的雾气。
“你们毁了我的容器！”机械心脏发出金属颤音，“但时间需要吞噬者！”
三百具骸骨突然自爆，化作青灰色的雾气笼罩灯塔。林砚之感到有冰凉的液体渗进毛孔，记忆碎片开始不受控地闪现：姐姐在暗室刻写账本时的颤抖指尖，母亲在暴雨中摔碎眼镜的绝望眼神，还有无数个自己在茧房里重复死亡的瞬间。
“抓住我的手！”沈砚秋的声音带着电流杂音，他的身体正在雾化，“我们要把老陈头拖进时间洪流，用双生齿轮绞碎他的核心！”
当他们的指尖相触时，引钟突然发出尖啸，十二道金光射向深海。林砚之看见老陈头的机械心脏里，藏着颗巨大的齿轮核心，核心表面密密麻麻刻着三百个“砚”字。
“这是所有容器的痛苦结晶。”她的声音带着金属颤音，“我们要把它拖进时间洪流。”
当货轮的螺旋桨开始逆向转动时，林砚之将引钟对准齿轮核心。十二道金光穿透核心表面的“砚”字，在深海中映出三百个不同时空的自己，每个都在微笑着摇头。
“她们在拒绝吞噬。”沈砚秋的声音带着惊讶，“真正的容器不需要成为武器。”
齿轮核心突然炸裂，三百个“砚”字化作光点，融入林砚之心口的朱砂痣。货轮周围的时空屏障开始消散，露出远处海平线上的真实景象——三百艘锈迹斑斑的货轮正朝他们驶来，每艘货轮的桅杆上都挂着齿轮旗帜。
“看来我们有同伴了。”林砚之握紧沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“时间长河需要更多守钟人。”
货轮残骸在阳光下逐渐锈蚀，最终化作金色的齿轮雨，融入波光粼粼的海面。林砚之知道，这不是终点，而是无数新故事的起点。
引钟突然在口袋里震动，十二道红光透过布料渗出，在甲板上投射出十二道细长的影子。林砚之顺着影子望去，看见海平线上浮现出无数艘锈迹斑斑的货轮，每艘货轮的桅杆上都挂着同样的齿轮旗帜。
“看来我们有新任务了。”她握紧沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“时间长河需要更多舵手。”
两人的影子在甲板上交叠，组成个完整的齿轮环。当他们转身时，齿轮环突然转动，在朝阳中投下无数细碎的光斑，像撒落的时间种子，又像等待绽放的命运之花。
远处传来座钟报时的声音，这次不是三点零七分，也不是七点十三分，而是一个全新的时辰——属于守钟人的时辰，永远在转动，永远在等待下一次钟声的响起。