林砚之站在天文台的穹顶下，指尖抚过巨大的天文望远镜支架，金属表面还残留着白日阳光的温度。沈砚之推着一架老式座钟走进来，钟身是暗红色的胡桃木，钟摆垂下，黄铜材质在灯光下泛着温润的光，摆动时发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，与天文台里精密仪器的电子音形成奇妙的共振。
“这是从旧货市场淘来的，1920年代的产物，据说曾是一位天文学家的私藏。”沈砚之轻轻拨动钟摆，让它的节奏与墙上的原子钟渐趋同步，“你看钟面内侧，刻着些奇怪的符号。”
林砚之凑近细看，胡桃木钟壳的内侧果然刻着细密的星图，不是常见的黄道十二宫，而是由无数细小的齿轮纹路组成的星轨，每个齿轮的齿牙间都标注着微小的数字，像是某种坐标。最引人注目的是钟摆的配重，并非普通的金属块，而是一块半透明的水晶，里面包裹着一缕银色的发丝，在光线下折射出细碎的光。
“这水晶里的发丝……”林砚之指尖悬在水晶上方，能感觉到一丝微弱的暖意，仿佛有生命般轻轻搏动。
沈砚之点头：“旧货市场的老板说，当年那位天文学家观测冥王星时，曾对着这架钟喃喃自语，说‘星轨如钟摆，往复不息，而有些牵挂，能穿透光年’。”他顿了顿，指尖划过钟壳上的星图，“这些齿轮纹路对应的坐标，恰好指向柯伊伯带的一片星云，1930年冥王星被发现时，这片星云曾出现过异常的光亮。”
正说着，天文台的穹顶缓缓打开，夜空像一块深蓝色的丝绒被徐徐展开，无数星辰瞬间涌入视野。林砚之调准望远镜，镜头对准柯伊伯带的方向，那里的星云在视野中呈现出淡紫色，像一团被揉碎的鸢尾花，而星轨在长时间曝光下，化作一道道旋转的光带，竟与座钟内侧的齿轮星图隐隐重合。
“嘀嗒、嘀嗒……”座钟的摆声似乎变得清晰起来，水晶配重里的发丝突然亮起，银色的光顺着钟摆垂下的链条向上蔓延，在钟面的星图上勾勒出一条明亮的轨迹。林砚之忽然发现，那些齿轮纹路组成的坐标，正在随着钟摆的摆动缓慢移动，如同在计算某种星轨的周期。
“这不是普通的座钟。”她喃喃道，将望远镜的倍率调至最大，星云深处，一颗从未被记录过的暗星正在闪烁，其闪烁的频率竟与钟摆的“嘀嗒”声完全一致。“它在追踪那颗星。”
沈砚之取出一本泛黄的日记，是从座钟的底座暗格中找到的。日记的纸页已经脆化，字迹却依然清晰，墨水带着岁月的蓝黑色：“1929年10月17日，夜，观测到柯伊伯带异常光亮，其频率与钟摆共振。她的发丝藏于水晶，愿这共振能跨越时空，让她知晓，我在星轨的这端，等一个回响。”
“‘她’是谁？”林砚之的目光落在日记里夹着的一张老照片上，照片里的女子穿着长裙，站在天文台前，手中捧着一束紫罗兰，背后的星空依稀可见。而照片背面，用铅笔写着一行小字：“致艾拉，当冥王星完成它的公转，我会带着钟摆，在最初的观测点等你。”
沈砚之翻到日记的最后一页，日期停留在1930年3月13日——冥王星被正式命名的那一天。字迹变得潦草：“它有了名字，冥王星，以冥界之神命名，却藏着最遥远的牵挂。钟摆的齿轮开始锈蚀，水晶里的发丝不再发光，或许，有些等待注定跨越光年，而我，只能让钟摆继续摆动，直到停止的那一刻。”
话音刚落，座钟的摆声突然变缓，水晶配重里的银色发丝渐渐黯淡。林砚之急忙调整望远镜，那颗暗星的光芒也在同步减弱，仿佛即将熄灭。“不行，不能让它停。”她伸手握住钟摆，试图让它继续摆动，掌心的温度传递过去，水晶突然爆发出强烈的光，将她的影子投映在穹顶的星图上，与那些旋转的星轨重叠。
“你看！”沈砚之指着钟面内侧，那些齿轮纹路正在重新排列，星图上的坐标指向了另一片星域——那里是冥王星的公转轨道。水晶里的发丝化作一道银线，顺着钟摆的链条延伸，穿过望远镜的镜头，融入夜空中的星轨。
望远镜的视野里，暗星的光芒重新亮起，且越来越亮，周围的星云也随之焕发生机，淡紫色的光晕中浮现出无数细小的光点，像无数个微型钟摆在同时摆动。林砚之忽然明白，那位天文学家的等待从未落空，他的钟摆以星轨为绳，以光年为距，将牵挂传递到了遥远的时空，而此刻，他们正见证着跨越近百年的回响。
座钟的摆声重新变得规律，“嘀嗒、嘀嗒”，与暗星的闪烁频率完美同步。林砚之将照片轻轻贴在钟壳上，照片里的女子仿佛在微笑，背后的星空与此刻穹顶外的夜色渐渐重合。
“他做到了。”沈砚之轻声说，“跨越光年的等待，终究有了回应。”
林砚之望着那颗明亮的暗星，指尖抚过钟摆的水晶配重，那里的发丝已经消失，化作星轨中最亮的一缕光。她知道，有些牵挂从不因时间和距离而褪色，它们会化作星轨上的钟摆，在宇宙的韵律中，永远摆动下去。
穹顶外的星空下，无数星轨仍在缓缓转动，而天文台内的座钟，以它独有的节奏，与遥远的暗星共鸣，仿佛在诉说一个关于等待与回响的故事，温柔而坚定。