天文台的晨光带着清冽的草木气，林砚之睁开眼时，发现自己竟趴在那架1920年代的座钟旁睡着了。脸颊贴着胡桃木钟身，还能感受到余温，像有人用掌心焐过似的。钟摆仍在规律地晃动，“嘀嗒”声比昨夜更显温润，水晶配重里的银色发丝虽已消散，却在水晶内部留下了淡淡的光晕，如同凝固的月光。
沈砚之端着两杯热咖啡走进来，晨光透过他的肩头落在钟面上，将那些齿轮星图的纹路照得格外清晰。“你看钟摆的配重，”他放下咖啡，指尖轻触水晶，“里面的光晕在随温度变化，刚才室温升高时，光晕会变得更亮。”
林砚之凑近细看，果然，当阳光透过穹顶的缝隙落在水晶上时，光晕便泛起金芒，钟摆的摆动似乎也轻快了些；而当云层掠过遮蔽阳光，光晕又会转成柔和的银白，摆速随之放缓，像在呼吸般呼应着外界的变化。“它好像有了生命。”她轻声说，想起日记里那位天文学家的话，“星轨如钟摆，往复不息”，此刻竟有了真切的体会。
两人并肩坐在天文台的地板上，看着座钟在晨光中舒展“呼吸”。沈砚之忽然从背包里取出一个小盒子，打开后，里面是一枚黄铜质地的微型钟摆，上面刻着与座钟内侧相同的星轨符号。“这是按日记里的图纸复刻的，”他将微型钟摆递过来，“那位天文学家曾在日记里画过草图，说要做一枚能随身携带的‘星轨钥匙’，让牵挂不拘于一隅。”
林砚之接过微型钟摆，指尖刚触碰到黄铜表面，座钟的摆声突然变调，“嘀嗒”声里混进了细碎的共鸣，像是两把琴在隔空和鸣。微型钟摆上的星轨符号亮起，与座钟的星图形成精准的对应，一道淡金色的光带在两者间流转，将晨光折射成七彩色的光斑，落在日记的纸页上。
“快看日记！”沈砚之指着那页停留在1930年3月13日的记录，原本潦草的字迹旁，竟浮现出几行新的痕迹，像是用极淡的银粉写就：“当星轨钥匙与钟摆共振，便知跨越光年的等待，从未孤单。”字迹的笔触温柔，与照片里那位叫艾拉的女子笔迹惊人地相似。
林砚之的心跳漏了一拍，她想起昨夜望远镜里那颗重焕光芒的暗星，想起水晶里消散的发丝化作星轨中最亮的光——原来，回应从未缺席，只是需要时间穿过光年，在某个晨光正好的时刻，轻轻落在等待者的书页上。
座钟的摆声渐渐平缓，与微型钟摆的共鸣化作细微的震颤，像在低语。林砚之将微型钟摆挂在颈间，黄铜的凉意贴着皮肤，却让人感到一种踏实的温暖。她看向沈砚之，对方正凝视着座钟内侧的星图，目光里有感慨，也有释然。
“其实每个人心里都有这样一架座钟吧，”林砚之轻声说，“装着些不愿放下的牵挂，摆声或许微弱，却从未真正停过。”
沈砚之点头，伸手拂去座钟上的一缕尘埃：“而那些牵挂，终会在某个不经意的瞬间，以属于它们的方式，传来温暖的回响。”
晨光越发明媚，透过穹顶洒在座钟上，水晶配重的光晕与阳光交融，在地面投下一片晃动的光斑，像无数个微小的钟摆，在时光里轻轻摇晃。钟摆的“嘀嗒”声里，仿佛混进了遥远星空的呼吸，混进了近百年前那句未说出口的惦念，温柔而坚定。