林砚之在整理天文台旧物时，发现了一个积满灰尘的木箱，箱底铺着暗红色丝绒，里面静静躺着一枚巴掌大的琥珀。琥珀的质地温润，阳光透过它折射出蜜糖般的光泽，而包裹在其中的，不是常见的昆虫或植物，而是一缕缠绕着细小白线的铜质钟摆齿轮，齿轮的齿牙间还卡着半片干枯的紫罗兰花瓣。
“这琥珀的形成至少需要数百万年，”沈砚之捧着放大镜仔细观察，“但里面的齿轮工艺明显属于近现代，你看这齿纹的精密程度，更像是19世纪末的产物。”他指尖轻点齿轮边缘，“而且这小白线不是普通的线，是蚕丝浸过蜂蜡制成的，韧性极强，当年应该是用来固定齿轮的。”
林砚之想起那架1920年代的座钟，转身从钟壳内侧取下一片脱落的木纹样本，与琥珀旁的丝绒比对，发现两者的色泽与磨损程度惊人地相似。“这木箱说不定就是座钟的原配收纳盒，”她小心地拿起琥珀，指尖传来一丝若有若无的震颤，“你有没有觉得，它在微微发烫？”
话音刚落，琥珀中的齿轮突然转动了半圈，卡着的紫罗兰花瓣随之轻颤，仿佛在舒展。阳光透过齿轮的齿牙，在丝绒上投射出细碎的阴影，竟与座钟内侧的星轨图某一段完全重合。沈砚之立刻翻出那位天文学家的日记，在1928年的某一页找到了记载：“将紫罗兰标本与齿轮封入树脂，愿时光能将这一瞬凝固，待她归来时，仍能看见那年夏天的模样。”
“‘她’应该就是艾拉，”林砚之看着花瓣的形状，“紫罗兰是她照片里捧着的花，这半片花瓣，或许是他们分别时掉落的。”琥珀的温度渐渐升高，里面的蚕丝线开始发光，像一条细小的银链，将齿轮与花瓣紧紧缠绕。
当天下午，天文台的穹顶打开，阳光直射在琥珀上。奇妙的事情发生了：琥珀中的齿轮开始匀速转动，蚕丝线的光芒穿透琥珀，在地面投射出一段旋转的星轨，轨迹终点恰好指向柯伊伯带那颗暗星的方位。更令人惊讶的是，随着齿轮转动，半片紫罗兰花瓣竟慢慢舒展，干枯的边缘泛起淡淡的紫色，仿佛重新获得了生机。
“这不是普通的树脂凝固，”沈砚之查阅资料后恍然大悟，“这是一种罕见的‘时光树脂’，在特定的地质条件下能保存物质的活性，甚至对星轨的引力波有感应。那位天文学家一定是发现了它的特性，才将带有纪念意义的物品封入其中，当作跨越时空的‘信物’。”
林砚之想起日记里那句“等冥王星完成它的公转”——冥王星的公转周期约248年，而这枚琥珀，正是天文学家为漫长等待准备的“时光胶囊”。他或许知道自己无法亲历那一天，便将思念封入能与时光抗衡的介质中，让齿轮随着星轨转动，让花瓣在光影中“重生”，以此证明等待从未间断。
夜幕降临时，琥珀的光芒与暗星的闪烁形成共振。林砚之将琥珀放在座钟的水晶配重旁，两者的光晕交织在一起，座钟的“嘀嗒”声突然变得悠长，像是在模仿远处星空的脉搏。琥珀中的齿轮转动得愈发平稳，蚕丝线的光芒顺着钟摆链条向上蔓延，在钟面的星图上勾勒出一条新的轨迹——那是冥王星与地球之间的最短航线。
“他做到了，”林砚之轻声说，指尖抚过琥珀表面，“即使跨越百年，即使隔着光年，这份牵挂依然在按自己的节奏生长。”
沈砚之从身后轻轻环住她，目光落在琥珀与座钟交织的光晕上：“就像这齿轮与钟摆，无论时光如何流转，只要内核的牵挂还在，就总能找到共振的频率。”
夜色渐深，琥珀中的紫罗兰花瓣已完全舒展，在光晕中泛着柔和的紫，仿佛刚从枝头摘下。座钟的摆声与暗星的闪烁达成了完美的和谐，像一首跨越时空的二重奏，在天文台的穹顶下轻轻回荡。林砚之将脸颊贴在微凉的琥珀上，能清晰地感觉到齿轮转动的震颤，那是时光在低语，是思念在呼吸，是所有未说出口的牵挂，终于在时光的琥珀中，找到了最温柔的停泊处。
或许等待的意义，从来不是终点的相遇，而是在漫长的时光里，让那份牵挂始终保持着温度与活力，如同这枚琥珀，让瞬间成为永恒，让思念拥有了对抗岁月的力量。当齿轮随着星轨转动，当花瓣在光影中重生，便是等待最美的模样。