天文台的晨光渐渐漫过工作台，将那罐紫罗兰籽照得透亮。林砚之把罐子捧在手里，指尖摩挲着生锈的边缘，忽然注意到罐底贴着一张极小的纸片，上面用铅笔描了个简易的地图，标记的位置就在天文台后方的山坡。
“他连种花的地方都选好了。”沈砚之凑过来看，地图旁还写着一行小字：“向阳处，石缝间，耐得住寒，便看得见春。”
两人提着木箱往山坡走时，晨露还挂在草叶上，踩上去湿了鞋边。地图标记的地方果然有一片向阳的石坡，几块岩石交错间，留出了不大的空地，土壤看着倒也算松软，像是被人特意翻整过。
“你说，他当年是不是常来这里？”林砚之蹲下身，用手指拨开石缝里的枯草，“或许艾拉喜欢在这里看星星，所以他才想让紫罗兰开在这里。”
沈砚之没说话，只是从背包里拿出小铲子，默默清理着空地上的碎石。林砚之打开玻璃罐，花籽紫黑饱满，倒在掌心时，像捧着一把浓缩的星光。她小心地将籽撒进翻好的土里，又用石块围出一圈简易的篱笆，挡住可能滚落的沙土。
“等春天来了，它们会发芽吗？”她轻声问，像是在问沈砚之，又像是在问百年前埋下这个约定的人。
“会的。”沈砚之帮她浇了些从天文台带来的水，“你看这土壤，底下还藏着腐叶，他早就为它们备好了养分。”
回到天文台时，那本日记又有了新变化。最后一页的空白处，竟浮现出一幅手绘的星图，比座钟底座的更详细，标注着未来十年冥王星的运行轨迹。星图旁写着：“当紫罗兰开第三茬时，它会走到近地点。”
林砚之翻出手机查星历，果然，三年后的春天，冥王星会运行到离地球最近的位置，那时的光芒会比此刻更亮一些。
“他连三年后的事都算到了。”她忽然笑了，眼眶却有些发热，“好像他从未离开，只是在时光里一步一步地安排着，等着有人来接他的班。”
沈砚之正在收拾散落的铜箔碎片，闻言抬头：“或许，我们就是那个接棒的人。”他将碎片放进一个丝绒盒子里，“这些该送到博物馆去，让更多人知道，有个人曾用齿轮和星光写了一封跨世纪的信。”
座钟的旋律不知何时停了，只剩下规律的“嘀嗒”声，像回归了普通座钟的模样。但林砚之知道，它不再普通——底座里藏着星轨，齿轮里裹着思念，每一次摆动，都是在和遥远的星光应和。
琥珀被她小心地收进丝绒盒，花瓣依旧舒展着，紫罗兰的香气似乎浸透了整个盒子。她忽然想起昨夜那滴露珠化作的“等你”，原来等待的终点，不是重逢，而是让那份牵挂有处可寻，有处可续。
离开天文台时，林砚之回头望了一眼。晨光中的建筑沉默而庄重，像一位守着秘密的老者。山坡上的石缝间，新播的花籽正沉睡着，等待春风唤醒它们的使命。
“回去吧。”沈砚之碰了碰她的手臂，“以后每年都来看看。”
林砚之点头，转身时，口袋里的手机轻轻震动了一下。是推送的天文新闻：“冥王星近日将出现罕见的亮度峰值，持续约一周。”
她抬头望向天空，晨光虽亮，却仿佛能穿透云层，看到那颗遥远的星球正在按既定的轨迹前行。就像那些未曾言说的情感，不必追赶时光，只需循着自己的轨道，总会在某个时刻，与期待的目光相遇。
车开下山时，林砚之打开车窗，风里带着草木的清新。她知道，齿轮的回声并未消失，它只是化作了更温柔的存在——在星图的坐标里，在花籽的沉睡中，在每一个愿意相信“等待终有回响”的人心上。
而那座天文台，将继续守着钟摆的“嘀嗒”声，等待下一个春天，等待石缝间开出紫色的花，等待星光再次洒落时，与百年前的思念，完成又一次无声的共鸣。