入秋后的第一个周末，林砚之刚把天文台带回的铜箔碎片整理好，就听见楼下快递员的呼喊。信封上贴着枚陌生的邮票，边角印着异国的国徽，寄信人一栏用钢笔写着“艾拉·怀特后代”，字迹娟秀，带着点刻意模仿老式花体的认真。
拆开信封时，指尖触到里面硬挺的卡纸，像是照片的边缘。抽出信纸，打印体的文字在晨光里泛着柔和的白，开头第一句就让她呼吸一滞：“祖母去世前留了个樟木盒，说要等‘冥王星再亮起来’时，寄回天文台的方向。我们在盒底发现了您的联系方式，或许这些东西该属于那里。”
随信附了三张照片的扫描件。点开第一张时，林砚之的拇指在手机屏幕上顿住了——泛黄的相纸上，年轻的艾拉穿着浅灰色连衣裙，站在天文台褪色的木门前，手里捧着一束紫罗兰，花瓣上还沾着晨露。她身后的青石板被阳光晒得发亮，靠近门轴的位置，一个极小的“等”字嵌在石纹里，像枚没被时光磨平的印章。
“这是1930年的春天，”沈砚之不知何时站在她身后，声音里带着压抑的激动，“就是他刻完第37卷铜箔那天，日记里写‘艾拉的裙角沾着紫罗兰花粉，说要等花开满山坡’。”
第二张照片是在窗边拍的。艾拉坐在藤椅上，膝头摊着张星图，手边摆着个巴掌大的座钟模型，齿轮裸露在外，黄铜色的齿牙上还留着手工打磨的痕迹。林砚之放大照片，模型底座刻着行歪斜的小字，经沈砚之用软件锐化后才看清：“追着星轨走的思念，总会追上另一道。”
“她在仿造他的座钟。”林砚之的声音有些发颤，“他把信标藏在天文台，她就在异国的窗前做了个模型，像两个隔着时差的电台，都在调着同一个频率。”
第三张照片最让人心头发紧。那是张合影，艾拉身边站着个金发男孩，背景是陌生的街道，她怀里抱着个木盒，盒盖上烫着半颗星星的图案——和铜箔收纳盒上的火漆印一模一样。照片背面用铅笔写着：“1952年，告诉小托马斯，有个遥远的地方，藏着我们家的另一半星星。”
邮件末尾附了段话，说樟木盒里还有封艾拉未寄出的信，以及三张手绘星图，问是否需要寄来。林砚之几乎是立刻回复：“请务必寄来，这里永远是它们的归宿。”
等待包裹的半个月里，林砚之总忍不住翻看那三张照片。她去博物馆查了1931年的出入境记录，艾拉一家确实在那年深秋乘船离境，船票存根上，行李清单里有一项“自制座钟模型一件”。而那位天文学家的日记里，1931年11月23日只有一句话：“码头的汽笛声像钝刀，割得星轨都歪了。”
“他们甚至没来得及好好告别。”沈砚之拿着放大镜，在天文台的老照片里寻找蛛丝马迹，“你看这张1930年的集体照，他站在最左，手里捏着的铜箔边角，和艾拉照片里星图的边缘能对上，像是同一块材料裁下来的。”
樟木盒寄到那天，林砚之特意请了假。快递箱打开的瞬间，一股混合着檀香和干花的气息漫出来，像是把大半个世纪的时光都裹在了里面。木盒表面的烫金星星已经斑驳，但摸上去依旧光滑，显然被人反复摩挲过。
打开盒盖，第一层铺着块深紫色丝绒，放着三张叠得整齐的星图。纸张是特制的牛皮纸，边缘泛着琥珀色的光泽，边角处有细微的磨损，像是被人在灯下反复比对过。最上面那张标着1932年，笔尖划过的轨迹里，还留着淡淡的泪痕晕染的痕迹。
“这是她到国外后画的第一幅星图。”沈砚之拿出天文台存档的星历表比对，“和他当年绘制的几乎重合，误差不超过30秒弧度。”
第二层放着那封未寄出的信。信封上没有地址，只在右上角画了个小小的箭头，指向天空的方向。信纸是用紫罗兰花瓣压过的，抬头写着“致星轨尽头的你”，字迹比照片里的更成熟，却带着难以掩饰的颤抖：
“离开那天，我在石板上刻了字，你该看到了吧？这里的星空和家乡不一样，北斗星歪得厉害，可我总能找到冥王星的位置。听说它的公转周期是248年，我便在院子里种了紫罗兰，一年生的品种，每年花开时，就摘下最紫的那片，夹进星图里。
他们说战乱时天文台的屋顶被炮弹掀了，我不信。你那么宝贝你的铜箔，肯定会把它们藏得好好的。等小托马斯长大，我要告诉他，有个中国人，用齿轮替星星写情书，而他的爱人，在地球的另一头，用花瓣记着星轨转过的圈。
昨夜校准星图时，发现冥王星的位置和三年前你寄来的那张恰好重合。你说，这算不算我们隔着太平洋，看了场同一个星座的流星雨？”
信的末尾没有日期，但林砚之翻到第三张星图时，在背面找到了答案。用红铅笔写的“1946年3月17日”旁边，画着个小小的笑脸，旁边批注：“今夜星轨与记忆重合，他该也在看吧。”
她猛地想起那本日记。翻到1946年3月的那页，果然有段被泪水晕染过的记录：“晴，无云。冥王星运行至近地点，亮度是往年的三倍。校准望远镜时，星轨与1930年绘制的完全重合。忽然想起艾拉说过，她总在窗前画星图，此刻笔尖该和我对着同一个点吧？”
两张星图，两页日记，在相隔万里的两个房间里，记下了同一片星空的心跳。
沈砚之把两张星图扫描进电脑，用软件将轨迹叠加。屏幕上，两条用不同笔迹绘制的曲线如同藤蔓般缠绕，在某个节点完美贴合，像两只在时光里摸索的手，终于在百年后牵住了彼此。
“你看这里，”他指着重合处的一个拐点，“她在这里画了个小小的箭头，而他在日记里写‘此处该有颗暗星，艾拉总说它像被遗忘的逗号’——他们连细节都记得分毫不差。”
那天晚上，林砚之做了个异常清晰的梦。梦里是1946年的春夜，天文台的穹顶开着，年轻的天文学家趴在工作台上，手里的铅笔沿着星轨游走，忽然笑出了声；大洋彼岸的阁楼里，艾拉推开窗户，晚风掀起她的白发，她对着星图上的拐点画下箭头，抬头时，恰好有颗流星划过，照亮了两张同时上扬的嘴角。
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在书桌上投下道细长的光带。光带里，艾拉的星图和天文台的铜箔碎片并排躺着，边缘在光线下泛着相似的金边，像是被同一片星光镀过。
“去天文台看看吧。”林砚之给沈砚之发消息时，指尖还带着梦的余温。
赶到时，沈砚之已经调试好了老式望远镜。他指着屏幕上的星图预报：“今晚的冥王星位置，和1946年3月17日误差不超过0.5角秒，是近百年来最接近的一次。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，一点点铺满天空。两人并肩站在观测台，望远镜的目镜里，那颗淡蓝色的星球正散发着微光，比上次见到时亮了许多。座钟的“嘀嗒”声从身后传来，林砚之忽然觉得，那声音不再是孤单的回响，而是和艾拉窗前的座钟模型达成了共振——一个在东八区，一个在西五区，隔着十三个小时的时差，却在同一片星轨下，敲出了相同的节奏。
“你说，他们现在能看到吗？”林砚之轻声问，呼出的白气在冷空气中散得很慢。
沈砚之没说话，只是从口袋里掏出两个小玻璃瓶。一个装着片新鲜的紫罗兰花瓣，是今早从石坡上刚抽的新芽上摘的；另一个装着片干枯的紫褐色花瓣，标签上写着“1952年，艾拉的最后一片”——是她的后代特意寄来的。
他把瓶子放在望远镜旁，月光透过玻璃，在镜片上投下两片重叠的紫色影子，像两滴终于汇合的泪。
风穿过天文台的穹顶，带来石坡上草木的清香，混着樟木盒里的檀香，在空气中酿成一种特别的味道。林砚之忽然明白，有些星轨，就算被岁月磨得模糊，被山海隔得遥远，也终会在某个注定的夜晚重合；有些思念，不必贴邮票，不必写地址，只要沿着同一片星空的轨迹前行，就一定能在时光的褶皱里，听到彼此的回应。
座钟忽然轻轻响了一声，“铛”的余韵在夜空中荡开，恰好与远处传来的钟声重合。林砚之侧耳细听，那旋律里藏着两份牵挂，一份来自1946年的天文台，一份来自1946年的阁楼，此刻正顺着星轨流淌，在她和沈砚之的耳畔，汇成了同一首未完的歌。
望远镜里，冥王星的光似乎更亮了些，像在回应这场跨越百年的重逢。林砚之抬起头，漫天星斗都在闪烁，每一颗都像是被擦亮的齿轮，在宇宙的钟面上，转出了永不褪色的回声。