深冬的初雪落在天文台的穹顶时，林砚之收到了艾拉后代寄来的第二个包裹。拆开时，一张带着霉斑的羊皮纸从信封里滑落，边缘用火漆封着半颗星星，与铜箔收纳盒上的印记严丝合缝。
“这是艾拉1952年立的遗嘱。”沈砚之戴着手套展开羊皮纸，字迹在烛光下泛着珍珠般的光泽，“她说要把所有与‘星轨信标’相关的物件捐给天文台，‘让思念回到最初的轨道’。”
包裹里装着三件东西：一个铜制星盘，表面的齿轮纹路与天文台座钟如出一辙；一本皮质封面的笔记，里面夹着干枯的紫罗兰花瓣；还有个小玻璃瓶，装着颗纽扣大小的陨石，标签写着“1949年秋，冥王星方向坠落的星尘”。
林砚之翻开笔记，第一页贴着张黑白照片，艾拉抱着年幼的托马斯站在天文台前，背景里的青石板“等”字清晰可见。照片背面写着：“告诉孩子，有些等待要穿过光的褶皱，就像星星要绕完自己的轨道。”
“光的褶皱。”沈砚之摩挲着星盘边缘，忽然发现盘底刻着行极小的公式，“这是爱因斯坦的引力场方程，她把理论物理的概念用在了情感上。”
星盘中央嵌着块透明水晶，对着灯光旋转时，折射出的光斑在墙上投出天文台的立体投影。林砚之转动星盘的外环，光斑突然剧烈晃动，在地面形成个不断收缩的圆环，圆心处的光晕恰好落在座钟底座的星图上。
“这是时空折叠的演示。”沈砚之调出相关资料，“艾拉晚年在大学教天文物理，她可能把座钟的共振原理，和引力场中的时空弯曲结合起来了。”
陨石瓶的底部刻着排数字，沈砚之用软件破译后，发现是组经纬度坐标，指向太平洋某处海域。查历史记录时，他们发现1949年秋天，确实有艘运送天文仪器的货轮在该海域沉没，船上载着艾拉捐赠给天文台的星图原稿。
“她连自己无法送达的遗憾，都算进了星轨里。”林砚之的指尖抚过陨石坑洼的表面，“这颗陨石是货轮沉没那天坠落的，她把它当成了时空褶皱的见证。”
最让他们震撼的是笔记的最后几页。艾拉用红笔反复演算着同一个公式，旁边写着：“若引力能让光弯曲，那思念是否也能找到捷径？”在最后一页的空白处，她画了个闭合的圆环，圆心处写着：“当光的褶皱让百年变作瞬间，我会在起点等你。”
“这是虫洞理论的雏形。”沈砚之的声音有些发颤，“她在1950年代就开始研究时空隧道，比霍金的论文早了整整三十年。”
两人带着星盘和陨石来到天文台，将它们放在座钟旁。当星盘的齿轮与座钟的钟摆同步转动时，陨石突然发出微光，瓶底的坐标在铜箔星图上显形，形成条连接太平洋和天文台的虚线。
“这是时空折叠后的最短路径。”林砚之指着星图上的虚线，“货轮沉没的位置，正好在这条线上。”
沈砚之试着将星盘的外环转到1931年的刻度，陨石的微光突然变成紫色，与琥珀里的紫罗兰光晕形成共振。座钟的钟声再次响起，这次的旋律里多了种空旷的回响，像是从极深的海底传来。
“我好像听到了汽笛声。”林砚之闭上眼睛，声音里带着恍惚，“是1931年艾拉乘船离开时的汽笛，还有货轮沉没时的警报声，它们重叠在一起了。”
沈砚之调出历史气象记录，1949年沉船那天，太平洋海域确实发生了罕见的引力波扰动，与艾拉演算的时空褶皱时间完全吻合。“她不仅算出了时空的褶皱点，还预测到了引力波的出现。”
当星盘转到1946年的刻度时，陨石的微光骤然变强，瓶底的坐标在星图上消失，转而在地面投出个模糊的人形轮廓。林砚之惊觉那轮廓的姿势，与艾拉照片里坐在藤椅上画星图的模样分毫不差。
“这是时空投影。”沈砚之调整星盘的角度，“她把自己的影像封存在了星盘里，只有在特定的时空坐标下才会显现。”
影像持续了不到十秒，但足够让林砚之看清艾拉眼底的温柔。她对着虚空轻轻抬手，像是在触碰什么，然后露出释然的微笑，仿佛终于完成了跨越时空的对话。
陨石的微光渐渐熄灭时，林砚之发现瓶底的坐标变成了新的数字。输入地图软件后，定位显示是天文台的石坡——正是他们种下紫罗兰的地方。
“她在引导我们。”沈砚之拿起星盘，“或许，货轮沉没的星图原稿，就埋在那里。”
凌晨三点，两人带着铁锹来到石坡。月光下的积雪泛着蓝光，新播的紫罗兰籽在雪下静静沉睡。挖到半米深时，铁锹碰到了金属箱的边缘，箱体表面刻着与星盘相同的齿轮纹路。
打开箱子的瞬间，林砚之捂住了嘴——里面整齐码着三十本星图原稿，每本封面都贴着艾拉的照片，从青年到老年，每张照片里的她都捧着紫罗兰，背景里的星空永远指向冥王星的方向。
最上面的一本标着“1931年”，翻开时，飘落张泛黄的便签：“若你看到这些，说明光的褶皱让我们重逢了。货轮沉没那天，我在海底种了星星，等你找到它们。”
沈砚之忽然指向箱底，那里有个小夹层，放着枚铂金戒指，内环刻着行极小的字：“艾拉·怀特，1930.1.15”——正是天文学家刻完第37卷铜箔的日子。
“这是他们的婚戒。”林砚之的声音带着哽咽，“他把婚期刻在了铜箔完成的那天，而她把戒指藏在了星图原稿里。”
雪越下越大，落在箱子里的星图上，融化成点点光斑。林砚之忽然明白，所谓光的褶皱，不是让时间倒流，而是让牵挂在时空的裂缝里找到彼此。就像此刻，三十本星图原稿与三十七卷铜箔碎片，终于在石坡下重逢，用跨越百年的等待，拼成了完整的星轨。
座钟的钟声从天文台传来，这次的旋律不再是孤单的回响，而是与星盘的齿轮声、陨石的微光、雪落的簌簌声交织成一首安魂曲。林砚之将戒指轻轻放在星图原稿上，看着雪片落在艾拉的照片上，像是时光给这段故事盖上了最后一枚邮戳。
离开时，她回头望了眼石坡。月光下的积雪泛着幽蓝，像是铺了层凝固的星光。新的一年即将到来，等到春天，紫罗兰会在时空褶皱的裂缝里绽放，而那些被光弯曲的思念，终将在某个平行时空的星轨上，与等待的人紧紧相拥。
座钟的钟摆继续摆动着，“嘀嗒，嘀嗒”，像在说：光会弯曲，时空会褶皱，但爱永远直抵人心。