2272年春，新地球联邦太空站「星环」的生态舱里，第108代园丁薇拉正在培育舱前记录数据。玻璃罩内，一株淡紫色的花苗正以肉眼可见的速度抽枝，叶片表面泛着银河般的荧光——这是基因编辑后的「永恒紫罗兰」，能在零重力环境下开花，根系却始终指向地球的方向。
“第37次播种成功。”薇拉在全息屏上勾选标记，指尖不小心碰到花盆底座。一道微弱的蓝光突然从盆底涌出，在空气中投射出个模糊的星图，中心位置正是地球太平洋某处的经纬度。
“这是……”薇拉调取家族档案，发现曾祖母的日记里记载着类似的异象。1949年，她的祖先在太平洋打捞起个嵌着星图的铜盒，盒底刻着：“若种子发光，便沿着光的方向寻找答案。”
薇拉带着种子来到时空观测站，将花盆放在爱因斯坦-罗森桥模型中央。当仪器启动的瞬间，种子突然脱离土壤，悬浮在虫洞入口处，根系吸收的能量在星图上显形出一行小字：“我在时空褶皱里种了星星，你收到了吗？”
“这是艾拉·怀特的笔迹。”薇拉的瞳孔倒映着虫洞深处的星光，“根据家族史，她是时空信标的创始人。”
种子突然分裂成无数光点，每个光点都携带不同时空的记忆碎片。薇拉看见1930年的林深在铜箔上刻下种子坐标，1946年的艾拉在阁楼将星尘注入种胚，1952年的托马斯在太平洋底埋下装有种子的漂流瓶。
“他们用基因编辑把思念刻进了植物的DNA。”薇拉的声音带着敬畏，“这不是普通的紫罗兰，是跨越时空的信使。”
光点重新聚合成实体种子时，表面浮现出量子态的星轨。薇拉将种子植入月球生态基地的土壤，三天后，花开的瞬间，花瓣上浮现出艾拉和林深的全息影像，他们对着镜头微笑，身后是不同年份的天文台穹顶。
“当冥王星光第一次亲吻地球，”林深的声音从花瓣传来，“我们的思念会化作种子，在每个春天告诉你：爱永远在时空褶皱里生长。”
薇拉忽然明白，为何家族世代守护着天文台旧址。她启动虫洞导航仪，将坐标设定为1930年的太平洋货轮甲板。当她踏出舱门时，发现自己站在艾拉身旁，海浪正将漂流瓶推向岸边，瓶中的种子闪烁着与她手中相同的光芒。
“要把希望种进未来吗？”艾拉笑着将种子递给她，海风掀起她的围巾，露出与薇拉相同的耳后星型胎记。
薇拉在货轮沉没前将种子藏进时空褶皱，返回现代时，月球基地的紫罗兰已开满环形山。她摘下最亮的那朵，花瓣上浮现出曾祖母林砚之的字迹：“当种子跨越时空，我们的故事就成了永恒的年轮。”
从此，新地球联邦的每个太空站都种着这种紫罗兰。它们的根系穿透不同维度，在时空褶皱里编织成巨大的星图，每当冥王星光扫过地球，花瓣就会折射出艾拉和林深跨越百年的初吻，在宇宙中绽放成永不熄灭的花火。
薇拉站在「星环」的舷窗前，看着种子在零重力下舒展叶片。她知道，有些思念不必追赶时光，它们早已化作宇宙的年轮，在每个春天，在每个有光的角落，静静生长。