1949年的记忆如同被投入水中的墨滴，在雾霭里晕开。莉奥拉眼睁睁看着实验室的墙壁变得斑驳，地砖化作老旧的木质地板，墙角的裂缝正对应着天文台档案室的墙角——那里，林砚之正弯腰整理艾拉的铜盒，指尖划过那粒滚向裂缝的星尘，却像被无形的力场推开，始终差着一寸。
“教授？”学生的声音在身后响起，青黑色的印记已蔓延到脖颈，“它在等。等有人捡起它，把它放回花里。”
莉奥拉猛地回头，学生的眼睛里已没有瞳仁，只剩下暗红的漩涡，与那粒星尘外的膜如出一辙。而实验室里的黑色雾霭正顺着地板缝隙渗入“1949年”，档案室的空气开始变得粘稠，铜盒里的星尘突然躁动起来，纷纷撞向盒壁，发出细碎的“咔嗒”声，像无数牙齿在啃噬金属。
“不能让它回去。”莉奥拉冲向裂缝，指尖即将触碰到那粒星尘时，膜上的眼睛突然睁开了。那不是人类的眼睛，瞳孔是螺旋状的光轨，虹膜却漆黑如墨，与“回响号”最后影像里的扭曲光带同源。
指尖传来刺骨的寒意，星尘外的红膜突然破裂，涌出一股带着铁锈味的气流。莉奥拉瞬间看到了碎片般的画面：一片没有星光的星域，无数双色紫罗兰的残骸漂浮在暗物质中，根系的光轨被硬生生扯断，断口处凝结着与黑色晶体相同的物质；还有一些模糊的轮廓，像是被光轨遗忘的生命，他们的身体一半是星尘组成的光，一半是暗物质凝成的影，在永恒的失衡中发出无声的嘶吼。
“1949年的裂缝，是第一个失衡点。”莱娅的笔记突然浮现在脑海，“艾拉的星尘本应覆盖所有轨迹，但那粒星尘的偏离，让暗轨有了第一个锚点。”莉奥拉猛地抽回手，星尘落地的瞬间，档案室的时钟停在了三点十七分，与她实验室里检测仪报警的时间分秒不差。
雾霭开始剧烈翻涌，1949年的景象与2380年的实验室重叠在一起。林砚之的身影变得透明，她手中的铜盒渐渐与莉奥拉桌上的培养皿重合，而那株枯萎的幼苗，根系正顺着裂缝扎进1949年的土壤，黑色晶体在根须上炸裂，化作无数条细如发丝的暗轨，缠向那粒星尘。
“它们要把失衡点连成线。”莉奥拉抓起桌上的镊子，将自己耳后的星尘样本——那带着无数代人记忆的光轨编码——狠狠刺入暗轨最密集的地方。刺啦一声，暗轨像被点燃的引线般蜷曲，发出凄厉的尖啸，那些附在学生身上的青黑色印记开始消退，孩子猛地瘫坐在地，眼神恢复清明，却对刚才的事毫无记忆。
但裂缝里的雾霭并未散去。莉奥拉低头，看见那粒星尘正沿着幼苗的根须向上攀爬，所过之处，光轨纷纷变黑。而培养皿里，原本指向未知星域的新光轨，此刻竟倒转方向，指向了地球——2380年的地球，联邦生态观测站的方向。
“不是回溯到1949年。”莉奥拉心头一沉，“是要以1949年为起点，把暗轨铺回现在。”
她立刻调取联邦观测站的实时画面。屏幕上，地球的雨林里，那些曾与金色紫罗兰共生的双色花正在集体枯萎，花瓣上的星图被黑色侵蚀，露出底下隐藏的暗轨网络——原来地球的光轨之下，早已布满了失衡的裂痕，只是被星尘的光芒掩盖了。
更可怕的是，观测站传来消息：所有耳后有星型印记的人，无论身处哪个星球，都开始做同一个梦。梦里，他们站在那片没有星光的星域，手里握着那粒1949年的星尘，耳边重复着一句话：“平衡不是光吃掉影，是影记得光的样子。”
莉奥拉看着培养皿里节节败退的光轨，突然明白了艾拉未说出口的深意。星尘里的“平衡”从不是单向转化，而是光与影的共生——就像种子需要土壤里的黑暗才能扎根，光轨也需要暗轨的存在才能锚定方向。当年那粒星尘的偏离，或许不是意外，而是艾拉故意留下的“提醒”，却被时光掩埋成了诅咒。
“那我们该还给它们什么？”助手颤抖着问，“缺失的光轨，还是……我们自己的影子？”
莉奥拉没有回答。她拿起那枚从1949年裂缝里飘来的星尘，红膜虽破，那些螺旋状的瞳孔却安静下来，像是在等待一个答案。窗外，金盏星的双子星不知何时被乌云遮蔽，实验室的灯光开始闪烁，每一次明暗交替，都有新的暗轨从墙壁里渗出来，在地面上拼出越来越清晰的图案——那是所有失衡点连成的网，而网的中心，正是她自己。
她忽然想起莉奥拉临终前的另一句话，当时以为是胡言：“当光轨开始倒转，最该害怕的不是影子，是不敢回头看影子的光。”
此刻，莉奥拉缓缓转身，看向身后的墙壁。那里，她的影子正被暗轨拉长，影尖上，一朵漆黑的双色花正在悄然绽放。