黄铜钥匙落在泥土里的声响，像滴进滚油的水，瞬间炸碎了周遭的死寂。林砚之盯着那枚刻着钟形符号的钥匙，树洞里的齿轮虽已停转，却仍能听见细微的“嗡鸣”，仿佛有无数只虫豸在幽暗深处振翅。
老陈头的身影彻底消散了，只在泥土里留下一道浅痕，形状恰似那半片齿轮。林砚之弯腰去捡钥匙，指尖触到金属表面的刹那，钥匙突然发烫，烫得她几乎脱手——上面的钟形符号正在变红，像被火炙烤过的烙铁。
树洞里的黑暗似乎活了过来，缓缓向外涌动，带着股陈年的机油味。她握紧钥匙站起身，拆信刀仍在掌心，刀刃上的暗红印记不知何时连成了线，像条细小的血蛇盘踞在金属上。
“咔嗒。”
身后传来齿轮咬合的轻响。林砚之猛地回头，看见街道尽头的雾里，慢慢驶出一辆老式自行车，车后座绑着个半人高的木箱，木箱缝隙里透出微弱的红光，车轮碾过地面时，留下的不是车辙，而是串细密的齿轮印。
骑车人穿着件黑色斗篷，帽檐压得极低，只能看见下颌处有道暗红的疤。他在老槐树下停住，木箱突然“哐当”一声轻响，像是里面有什么东西在撞箱壁。
“老陈头说，你会来。”斗篷人开口，声音像砂纸磨过木头，“他还说，树洞太深，得用这个。”
他从怀里掏出个黄铜哨子，递过来时，林砚之看见他手腕上缠着圈生锈的铁链，链节处嵌着细小的齿轮，和账本第一页画的符号如出一辙。
哨子表面刻着螺旋状的纹路，吹口处沾着点暗红的锈。林砚之没接，斗篷人便把哨子放在树洞口，指尖在木箱锁孔上一拧——锁芯竟是由无数微型齿轮组成的，转动时发出细碎的“咔咔”声，像有人在数着秒。
木箱打开的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来。里面没有别的，只有堆码整齐的铜质齿轮，每个齿轮中心都嵌着小块暗红的石头，在橘红色天光下泛着诡异的光泽。
“这些是‘时间的骨头’。”斗篷人指着齿轮，“老陈头失踪前，每天都在打磨它们。他说，钟摆停摆的那一刻，这些骨头会拼出真相。”
树洞里突然传来“滴答”声，像是有水滴落在空罐里。林砚之举起钥匙，发现钥匙尖端正在发光，光芒顺着树洞深处蔓延，照亮了藏在黑暗里的东西——那是个巨大的钟架，架上没有钟面，只有无数条铁链垂下，每条铁链末端都拴着块松动的砖，和地图上标记的位置完全吻合。
第三块砖就在钟架正下方，砖缝里渗出暗红的液体，滴在地面的凹槽里，积成一小滩，倒映出钟架的影子，竟和她房间座钟的轮廓一模一样。
“吹哨子。”斗篷人突然按住她的肩膀，他的指尖冰凉，带着金属的寒气，“砖后面有账本缺的那几页，但只有哨声能让它们显形。”
林砚之拿起哨子，吹口处的锈蹭在唇上，带着股腥甜的铁锈味。她深吸一口气，吹响哨子——没有尖锐的哨音，只有一阵低沉的共鸣，像巨大的钟在地下震动。
共鸣声里，第三块砖开始松动，砖后露出个暗格。暗格里没有纸页，只有卷泛黄的羊皮纸，上面用红漆画着幅图：无数齿轮咬合着组成一个巨大的钟摆，钟摆下方跪着个戴眼镜的老头，正用凿子凿自己的影子，影子的碎片落在地上，变成了暗红的石头。
羊皮纸末尾写着行字，是老陈头的笔迹，却比账本上的字迹潦草得多：“我在钟摆的影子里，别让它数到三百六十六。”
话音刚落，树洞里的“滴答”声突然加快，钟架上的铁链开始晃动，铁链末端的砖块纷纷坠落，露出后面更深的黑暗。黑暗里，隐约有个巨大的阴影正在起身，阴影边缘镶嵌着无数齿轮，转动时发出震耳欲聋的声响。
斗篷人突然拽住她的胳膊，往街道尽头跑。木箱里的齿轮开始自动滚落，在地面上拼出一条发光的路，而那巨大的阴影正顺着树洞爬出来，阴影投在墙上，像只由无数齿轮组成的手，指尖正朝着他们的方向抓来。
“它数到三百六十四了！”斗篷人的声音在轰鸣中发颤，“快！去钟表店前院，那里有最后一块齿轮！”
林砚之回头时，看见老槐树的树干正在开裂，裂缝里嵌满了暗红的石头，树影在地上扭曲成钟摆的形状，摆幅越来越大，眼看就要将他们吞没。而她手里的羊皮纸，边缘正以肉眼可见的速度变黑，像被火焰灼烧着，很快就要烧到那行字。