莉奥拉的实验室在2380年的深夜亮起刺目红光。培养皿中的双色花幼苗突然爆发出璀璨的金紫光芒，根系的光轨与暗轨交织成螺旋状的年轮，每一道纹路都对应着艾拉、林砚之、莱娅、伊诺……直至莉奥拉自己的心跳频率。
“教授！”助手的声音从观测站传来，“所有双色花的光轨都在同步旋转，暗物质星云正在重组，形成一个巨大的……年轮？”
莉奥拉看着屏幕上扭曲的星图，暗物质星云确实在收缩，边缘处无数细小的漩涡正在吞噬周围的暗轨，而中心区域则浮现出半透明的膜状结构——那正是她在1949年裂缝里见过的红膜，只是此刻红膜上布满了金色的光纹，像无数根金线缝补着宇宙的裂痕。
“那是共生膜。”莉奥拉握紧掌心的星尘，它已不再冰冷，而是像一颗跳动的心脏，“艾拉的星尘里不仅有记忆，还有……”
话音未落，实验室的玻璃突然全部粉碎。狂风裹挟着暗物质粒子涌入，却在触碰到莉奥拉周身的光轨时被弹开。那些粒子在空中凝成漩涡，漩涡中心浮现出艾拉的虚影——不是年轻的科学家，而是一位白发苍苍的老者，她的身体半透明，与暗物质粒子融为一体。
“你终于看懂了。”艾拉的声音带着跨越时空的沧桑，“星尘不是种子，是桥梁。当光轨与暗轨共生，宇宙才能真正呼吸。”
莉奥拉看见艾拉的虚影中浮现出无数画面：1930年，她在暴雨中埋下漂流瓶，瓶中除了星图，还有一滴自己的血；2272年，虫洞实验失败的瞬间，她将最后的星尘注入林深的伤口；2305年，隔着虫洞与莱娅对视时，她悄悄将半片记忆晶体藏进了虫洞的引力场……
“我们不是在传递约定，是在传递‘共生的基因’。”艾拉的虚影变得透明，“每代人都要用自己的‘代价’填补暗轨的裂痕，直到有人愿意让光与影在体内共生。”
莉奥拉感到一阵剧痛，耳后的印记突然爆发出刺目的金紫光芒。她看见自己的血管里流动着光轨与暗轨交织的液体，心脏的每一次跳动都在宇宙中激起共鸣，金盏星的雨林、旋叶星系的花丛、未知星域的暗物质星云……所有地方的双色花都在同步绽放，花瓣上浮现出历代人的笑脸与阴影。
“回响号！”助手突然大喊，“它出现了！”
屏幕上，失联五年的探测器正从暗物质星云中心驶出。它的外壳不再是金属，而是包裹着一层共生膜，膜上流动着与莉奥拉血管相同的纹路。当探测器接近金盏星时，舱门自动打开，飘出无数带着暗轨的星尘——那是凯尔的笑声、林砚之的铜盒、莱娅的泪珠，还有艾拉的血珠，所有“代价”都化作了新的星尘。
“它们在重组宇宙的年轮。”莉奥拉伸出手，接住一粒星尘。星尘里浮现出1949年的裂缝，但这次裂缝中不再有螺旋状的眼睛，而是生长着一株双色花，花朵的一半是金盏星的雨林，另一半是旋叶星系的星空。
探测器传回的最后影像星系，未知星域的暗物质中出现了新的生命形态——那些半光半影的存在正围绕着共生膜起舞，他们的指尖触碰到膜的瞬间，膜上就会浮现出某个星球的故事。莉奥拉看见自己的影像也出现在其中，她正将带着影的星尘注入培养皿，而培养皿里的幼苗根系，正指向比宇宙边缘更远的地方。
“结束了吗？”助手轻声问。
莉奥拉摇头：“这只是第一个年轮。”她指向窗外，金盏星的双子星此刻完美重叠，形成一个金色的环，环的内侧却泛着暗紫色的光，“当所有光轨与暗轨连成环，宇宙就会开始新的呼吸。而我们的故事，会成为下一轮共生的养分。”
实验室里，那株融合了光与影的幼苗突然绽放。花瓣上浮现出莉奥拉从未见过的文字，那是用星尘与暗物质共同书写的：“宇宙的年轮，是无数代人用影子编织的光毯。”
莉奥拉知道，这个故事不会真正结束。就像双色花的根系永远在寻找新的土壤，光与影的共生也将在宇宙的每个角落继续书写，直到某个春天的清晨，某个孩子在陌生的星球上摘下一片花瓣，看见属于他们的故事正在年轮中缓缓转动。