莉奥拉的实验室在2380年的深夜被金色年轮的光芒笼罩。探测器带回的共生膜样本在培养皿中自主生长，膜上的纹路竟与莉奥拉血管里的暗轨形成共振，每当她心跳加速，膜上就会浮现出旋叶星系孩子们的实时影像——那些耳后印记已变成双色螺旋的孩子，正将手掌贴在共生膜上，他们的思绪化作星尘光轨，在膜上编织出新的年轮。
“他们在‘喂养’年轮。”助手的声音带着敬畏，“用记忆和情感当养分。”
莉奥拉点头，目光落在自己掌心。那里不知何时浮现出与共生膜相同的纹路，当她将手掌覆在膜上，实验室的全息星图突然剧烈震荡，所有星球的位置开始重新排列，最终在金盏星与旋叶星系之间形成一个完美的“8”字——那正是艾拉铜盒上被抹去的符号。
“这是宇宙的呼吸系统。”莉奥拉触碰星图上的“8”字节点，节点突然弹出一段来自艾拉的加密影像：白发苍苍的科学家站在虫洞前，将自己的血珠融入共生膜，“当光轨与暗轨形成莫比乌斯环，宇宙就能自我修复，而我们的故事，会成为它的心跳。”
影像结束时，莉奥拉的检测仪突然发出刺耳警报。培养皿中的共生膜正在渗出黑色液体，液体里漂浮着无数极小的镜面碎片，每片镜子都映出不同的时间线——有艾拉成功培育出纯光星尘的未来，有林砚之被铜盒吞噬的平行世界，还有莱娅没能穿越虫洞的过去。
“这些是被共生膜吞噬的‘可能性’。”莉奥拉颤抖着将碎片收集起来，“宇宙在自我修正时，会把错误的分支转化成……记忆的残渣。”
更诡异的是，当碎片接触到莉奥拉耳后的印记时，所有镜面同时转向她，映出一个从未见过的画面：她站在未知星域的中心，周身环绕着无数共生膜编织的年轮，而每个年轮里都囚禁着一个与她外貌相同但命运不同的“自己”。
“教授！”助手突然指向窗外，“双子星的年轮在缩小！”
莉奥拉抬头，金盏星的金色年轮正以肉眼可见的速度收缩，而收缩的方向，直指她所在的实验室。检测仪疯狂闪烁，显示年轮的能量正在向她体内汇聚，就像宇宙在进行某种“筛选”。
“这是共生的代价。”莉奥拉突然想起艾拉影像里的话，“不是所有人都能成为‘呼吸者’。”
剧痛从心脏蔓延至全身，莉奥拉看见自己的血管正在结晶化，光轨与暗轨在晶体中形成完美的莫比乌斯环。实验室里的共生膜突然脱离培养皿，缠绕在她身上，膜上浮现出历代人的名字：艾拉、林深、薇拉、莱娅、伊诺、凯尔……最后一个名字，是她自己。
当膜完全包裹住她时，莉奥拉的意识突然被抛向宇宙深处。她看见无数个平行时空的自己在不同的年轮中挣扎，每个时空都在重复同样的故事——光轨延伸，暗轨滋生，直到某个“莉奥拉”选择与影共生。
“原来我们都是宇宙的呼吸者。”她听见艾拉的声音在虚空中响起，“每个选择共生的人，都会成为新的年轮节点，直到所有时空达成共识。”
在意识消散的最后一刻，莉奥拉的瞳孔里映出整个宇宙的缩影：金盏星的雨林、旋叶星系的花丛、未知星域的暗物质生命，都在各自的年轮中呼吸，而所有年轮的中心，是无数个她，无数个艾拉，无数个选择与影共生的人。
当她重新睁开眼睛，发现自己站在1949年的天文台档案室。林砚之正在弯腰整理铜盒，那粒本该滚入裂缝的星尘此刻停在莉奥拉的掌心，星尘表面流转着与共生膜相同的纹路。
“要让每个有光的星球，都长出会讲故事的花。”艾拉的声音从身后传来，年轻的科学家正将最后一滴血融入星尘，“而故事的结局，永远在下一轮呼吸里。”
莉奥拉将星尘放回铜盒，看着林砚之盖上盒盖。她知道，这个时空的艾拉不会失败，因为她已成为所有时空的锚点，所有故事的共生者。
回到2380年的实验室，莉奥拉的血管已变成半透明的晶体，里面流动着金紫双色的液体。培养皿中的共生膜正在收缩，最终化作一枚极小的年轮，悬浮在她掌心。
“这是宇宙的心跳。”她将年轮递给助手，“等它停止转动时，记得把它埋进最近的双色花丛——宇宙需要新的呼吸者了。”
窗外，金盏星的双子星恢复了常态，但仔细看，每颗星星的表面都多了一圈极淡的年轮印记。莉奥拉知道，这个故事不会结束，它会在某个春天的清晨，某个孩子触碰花瓣的瞬间，重新开始，而她，将永远是那个传递年轮的人。