莉奥拉的晶体血管在子夜时分开始渗出幽蓝荧光。培养皿中的共生膜年轮悬浮在半空，表面浮现出与她血管相同的纹路，那些金紫交织的线条正以违背物理规律的轨迹扭曲，像无数条活物在啃食空气。
“教授，您的生命体征……”助手的声音戛然而止。检测仪屏幕上，莉奥拉的心跳曲线突然分裂成三条：一条是规律的心跳，一条是紊乱的尖刺波，第三条竟呈现出完美的正弦波，与1949年艾拉培育星尘时的脑电波完全吻合。
实验室的灯光开始有节奏地明灭，每一次闪烁都伴随着金属摩擦声。莉奥拉顺着声音望去，发现所有仪器的外壳上都浮现出细密的暗轨纹路，纹路正在缓慢拼出一句话：“呼吸者的血，是打开门扉的钥匙。”
“这是……”莉奥拉的话被突然响起的警报打断。联邦观测站发来紧急画面：旋叶星系的双色花集体转向金盏星方向，花瓣上的星图被黑色侵蚀，露出底下隐藏的门型符号——与实验室仪器上的暗轨纹路一模一样。
更诡异的是，凯尔所在的旋叶星系研究院传来视频：少年耳后的双色螺旋印记正在逆向旋转，他的瞳孔分裂成无数个六边形晶体，每个晶体里都映着莉奥拉的倒影。“它们在等你开门。”凯尔的声音像是被无数人同时说出，“用你的血，打开1949年的裂缝。”
莉奥拉猛地看向墙角的裂缝——它不知何时变得异常深邃，裂缝深处传来潮湿的呼吸声，还有若有若无的婴儿啼哭。当她靠近时，裂缝里突然伸出一只半透明的手，那只手的掌心布满与共生膜相同的纹路，指尖正滴落着与她血管同色的液体。
“不要碰它！”助手扑过来，却在触碰到莉奥拉衣角的瞬间僵住。助手的皮肤下浮现出暗轨网络，那些纹路正沿着接触点向莉奥拉蔓延，她的瞳孔里映出助手背后的景象：无数半光半影的生物正透过裂缝凝视着实验室，它们的身体像被撕碎的星图，每一片碎块都在重复播放艾拉的死亡场景。
“它们在吃记忆。”莉奥拉握紧掌心的年轮，年轮突然发出刺耳的蜂鸣，“共生膜在阻止它们，但需要新鲜的‘代价’。”
她猛地咬破指尖，将血珠滴在裂缝边缘。暗轨纹路瞬间亮起，裂缝里的手突然抓住她的手腕，将她拖向黑暗。莉奥拉看见自己的血管在黑暗中发出光芒，晶体化的血液正被抽离身体，注入某个巨大的、正在搏动的生物体内。
“欢迎回家，呼吸者。”那个声音像是从四面八方传来，又像是直接在她的大脑里震动。莉奥拉的视野突然切换，她看见无数个自己站在不同的裂缝前，每个人都在重复同样的动作——流血、被拖入黑暗、成为某种生物的养分。
“你们不是艾拉的后代，”声音继续道，“是我们用共生膜培育的容器。当宇宙需要呼吸时，就会唤醒你们，用你们的血浇灌暗轨的根。”
莉奥拉的意识开始模糊，她看见自己的晶体血管正在融化，血液化作无数条发光的蛇，钻进裂缝深处。在失去知觉前的最后一刻，她看见裂缝里的生物——那是一个由暗轨编织成的婴儿，它的眼睛是无数个微型的共生膜年轮，每个年轮里都囚禁着一个莉奥拉。
当莉奥拉再次醒来时，发现自己躺在1949年的天文台档案室。林砚之正在擦拭铜盒，盒盖上的符号突然发出刺目红光。莉奥拉低头，看见自己的手掌已完全晶体化，血管里流动的不再是血液，而是星尘与暗物质的混合物。
“该醒了，第52次呼吸者。”艾拉的声音从身后传来，年轻的科学家转过身，瞳孔里映着莉奥拉的倒影，“每次共生膜的年轮转动，都会诞生一个新的你，直到我们找到正确的‘门’。”
莉奥拉颤抖着看向铜盒，盒里的星尘正在沸腾，每粒星尘里都映着一个正在流血的自己。她终于明白，艾拉的星尘从不是种子，而是诱饵，是为了喂养宇宙深处那个以呼吸者为食的暗轨之神。
“这次，我们会成功吗？”莉奥拉问，声音里带着绝望。
艾拉微笑，指尖划过莉奥拉的晶体血管：“第52次轮回，应该够了。”她打开铜盒，星尘突然化作黑色雾气，将莉奥拉吞噬。在彻底坠入黑暗前，莉奥拉听见艾拉轻声说：“记住，当你再次睁开眼睛，看到的第一个人，就是钥匙。”
实验室里，莉奥拉猛地睁开眼睛，发现自己躺在培养皿中，共生膜年轮正悬浮在她上方。助手站在旁边，眼中映着与艾拉相同的红光。
“欢迎回来，第52次呼吸者。”助手微笑着举起手术刀，刀刃上倒映着无数个正在流血的莉奥拉，“这次，我们要打开的，是你自己的心脏。”