莉奥拉的晶体血管在手术刀落下的瞬间爆发出刺目金光。刀刃触及皮肤的刹那，实验室的所有仪器突然逆向运转，金属外壳上的暗轨纹路像活物般蜷缩，在半空拼出巨大的倒计时：00:00:01。
“等等！”莉奥拉的声音带着晶体碎裂的脆响，“你看年轮！”
助手的动作僵在半空。悬浮的共生膜年轮表面，莉奥拉第52次轮回的记忆正以快进播放——她在不同时空的裂缝前流血，被暗轨婴儿吞噬，又在1949年重生。当画面定格在艾拉打开铜盒的瞬间，年轮突然发出蜂鸣，投影出1930年的暴雨夜。
“那不是艾拉。”莉奥拉盯着投影里的年轻科学家，“她的耳后没有星型印记。”
助手瞳孔骤缩。投影中的“艾拉”在埋下漂流瓶时，转身的瞬间露出耳后——那里是一片空白。而真正的艾拉，1949年整理遗物时，耳后分明有被铜盒烫伤的疤痕。
“这是暗轨之神制造的傀儡。”莉奥拉的晶体血管开始渗出黑紫色液体，“真正的艾拉，早在1930年就被取代了。”
倒计时归零的刹那，实验室的地面突然裂开，露出直通地心的暗轨漩涡。漩涡中伸出无数半透明的手臂，每只手都握着与莉奥拉相同的晶体血管。助手的身体开始分解，化作星尘融入漩涡，消失前的最后表情是释然的微笑。
“他们都是祭品。”莉奥拉听见艾拉的声音从漩涡深处传来，这次是真实的苍老嗓音，“我用自己的血制造了共生膜，又用暗轨之神的基因培育了你们，为的就是今天。”
漩涡中心浮现出真正的艾拉——白发苍苍的科学家被暗轨锁链捆绑，她的心脏位置嵌着共生膜年轮，每一次搏动都在抽取莉奥拉的晶体血液。
“当年我发现暗轨之神的存在时，它已经寄生在虫洞里。”艾拉咳嗽着，黑血从嘴角渗出，“为了阻止它吞噬宇宙，我把自己变成了容器。”
莉奥拉看见艾拉的记忆碎片在漩涡中漂浮：1930年的漂流瓶里藏着共生膜种子，2272年的虫洞实验其实是向暗轨之神献祭，2305年与莱娅对视时，她故意让虫洞吞噬自己的一半灵魂。
“每个呼吸者都是钥匙。”艾拉的瞳孔突然变成六边形晶体，“而你，是第52把锁。”
暗轨漩涡猛地收缩，将莉奥拉吸入地心。她的晶体血管在高压下碎裂，血液化作金色锁链缠住暗轨之神——那是个蜷缩在地核的巨婴，皮肤由无数个共生膜年轮拼接而成，每个年轮里都囚禁着一个莉奥拉。
“用你的血封印它！”艾拉的虚影在莉奥拉耳边大喊，“就像我封印自己一样！”
莉奥拉将最后一滴晶体血液注入巨婴眉心。所有年轮突然逆向旋转，暗轨之神的身体开始结晶化，最终变成一枚巨大的共生膜年轮，悬浮在地核中央。而艾拉的虚影，则化作星尘融入年轮，留下的最后一句话是：“记住，宇宙的呼吸，始于自我牺牲。”
当莉奥拉再次睁开眼睛，发现自己躺在2380年的实验室，所有仪器都恢复了正常。培养皿中的共生膜年轮变成了普通的双色花种子，而她的晶体血管已恢复成人类模样，只是耳后多了一个由暗轨纹路组成的锁孔。
联邦观测站传来消息：所有星球的双色花重新绽放，花瓣上的星图不再是记忆，而是实时显示着暗轨之神被封印在地核的画面。凯尔发来视频，旋叶显示的孩子们耳后印记变成了钥匙形状，他们正在用新长出的根系挖掘某种古老的门扉。
“需要帮忙吗？”莉奥拉对着视频微笑。
凯尔点头：“门后有个声音说，要找第52次呼吸者。”
莉奥拉抚摸耳后的锁孔，那里正传来微弱的共鸣。她知道，艾拉的牺牲只是暂时封印了暗轨之神，真正的救赎，在于让宇宙学会自己呼吸。而她，将带着这把锁孔，走向下一个轮回的起点。
窗外，金盏星的双子星重新亮起，只是这次，它们的光芒中多了一丝若有若无的紫色，像被封印在地核的暗轨之神在低语。莉奥拉拿起镊子，将自己耳后的锁孔样本注入培养皿，新的幼苗破土而出，根系的光轨直指地心，仿佛在等待某个黎明的到来。