消毒水的气味漫过走廊时，张真源刚结束一台长达八小时的手术。
白大褂下摆沾着些微未擦净的血渍，像雪地里落了几点暗红的梅，他指尖抵着眉心，疲惫地闭了闭眼。
“张主任，307床的姚小姐在等您。”
护士的声音带着点小心翼翼的试探。
张真源睁开眼，镜片后的目光温和依旧，只是深处藏着不易察觉的倦意。
“知道了。”
307是VIP病房，墙是冷调的灰，窗帘拉得密不透风，只留一盏落地灯，在地毯上投下团昏黄的光。
姚珈柠半靠在床头，身上的病号服被她穿出了丝绒般的慵懒，视线却像盘踞的蛇，在他推门的瞬间精准地缠了上来。
“张医生。”
她笑，嘴角弯起的弧度漂亮得锋利，“你终于来了。”
张真源走过去，习惯性地拿起听诊器，金属探头在掌心焐了几秒才靠近她的胸口。
“今天感觉怎么样？”
“不好。”姚珈柠的声音很轻，带着点刻意的示弱，呼吸却顺着听诊器的软管传过来，温热地拂过他的手腕，“见不到你，就不好。”
张真源的动作顿了顿，没接话，只专注地听着胸腔里的心跳声——
规律，有力，和她本人一样，藏着不容置疑的侵略性。
检查结束，他收回手，正准备记录，手腕却被猛地攥住。
姚珈柠的指尖冰凉，力道大得像要嵌进他的骨缝里。
“张医生，你的手真暖。”
她仰头看他，眼底的偏执在昏暗中翻涌，“比我家里那些恒温的暖手宝，好多了。”
张真源抽回手，指尖残留的凉意让他皱了下眉。
“姚小姐，注意休息。”
他转身要走，身后却传来她慢悠悠的声音，像在陈述一个既定的事实：“楼下那间花店，老板说你昨天买了白玫瑰。是送给谁的？”
张真源的脚步停在门口，背对着她的身影在灯光下绷得笔直。
那束白玫瑰，是他放在母亲墓前的。
“张医生，”姚珈柠笑了，笑声里淬着冰，“下次，我送你好不好？我送的，一定比任何人的都好看。”
门轻轻合上，隔绝了室内的视线。
张真源站在走廊，消毒水的气味突然变得刺鼻。
他低头看了看自己的手腕，那里似乎还留着她指尖的凉意，像一道无形的烙印，正慢慢渗进皮肉里。
黑暗，好像从那间病房里漫出来了。