凌晨三点的值班室，台灯的光晕圈住半张办公桌。
张真源对着病历本写字，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静里显得格外清晰。
手机屏幕突兀地亮起，没有备注的号码发来一张照片。
照片里是他家楼下的长椅，月光把木质纹理照得分明。
长椅上空空如也，只有角落放着一朵枯萎的白玫瑰——
和他昨天带去墓园的那束，是同一个品种。
张真源握着笔的手猛地收紧，指节泛白。
消毒水的味道似乎被某种更冷的气息取代，顺着毛孔往骨头里钻。
他没有回消息，直接按灭了屏幕。
但黑暗里，那束枯萎的玫瑰像活了过来，根须缠绕着爬上他的脊椎。
清晨交班前，护士长犹豫着递来一份调班申请：“张主任，姚小姐那边……让您接下来三天都只负责她的病房。院里说，姚家打过招呼了。”
纸张边缘被张真源捏出褶皱。
他抬眼看向307病房的方向，厚重的门像一道屏障，隔开了两个世界，却隔不断那道如影随形的视线。
查房时，姚珈柠正坐在窗边看文件，阳光透过纱帘落在她脸上，柔和了她过于锋利的轮廓。
见他进来，她随手把文件合上，指尖在封面上轻轻敲着。
“张医生，今天的听诊器，不用焐了。”她笑意盈盈，目光扫过他的手腕，“我昨天让人把病房温度调高一度，应该刚好适合你。”
张真源没说话，拿起听诊器。
金属探头贴上她胸口时，他听见自己的心跳声，竟比病床上的人还要乱。
“张医生，”她突然凑近，气息喷在他耳边，像毒蛇吐信，“你家楼下的长椅，夜里有点凉。下次我让人搬张沙发过去，好不好？”
听诊器的软管突然硌到了他的脖子，冰凉的触感让他猛地后退一步。
姚珈柠看着他眼底一闪而过的惊惶，笑得更开心了。
“别害怕呀。”她轻声说，指尖抚过自己的心脏位置，“我只是想离你近一点，再近一点。”
张真源转身走出病房时，走廊的灯光在他身后拉出长长的影子。
他第一次觉得，这身白大褂，像件沉重的囚衣。
而那个躺在病床上的女人，正慢条斯理地用指尖划着空气里他离开的方向，嘴角噙着笑，眼底是浓得化不开的、带着血腥味的占有欲。