抢救室外的长廊亮如白昼，却照不透张真源眼底的暗。
他站在窗边，指尖夹着一支未点燃的烟——这是他从医以来第一次碰这东西，烟身被捏得变了形。
楼下的救护车呼啸而去，带走的不仅是那个没能救回来的病人，还有他最后一点对“温和”的坚持。
手机震动起来，是姚珈柠的短信，只有一行字：“我在你办公室等你。”
张真源捏碎了烟盒，纸屑从指缝漏下来，像散落的灰烬。
他转身往办公室走，每一步都踩在自己的影子上，像在走向一个早已注定的结局。
办公室的门没锁。
姚珈柠坐在他的椅子上，正翻看着他桌上的病历，指尖划过一个名字时，停住了——那是个患有先天性心脏病的小女孩，明天就要上手术台，是张真源最上心的病人。
“这个 little girl很可爱。”姚珈柠抬头看他，嘴角噙着笑，“听说手术成功率只有六成？”
张真源关上门，反锁。
钥匙转动的声音在寂静里格外清晰。
“你想干什么？”
“不想干什么。”
姚珈柠把病历放回桌上，站起身，一步步逼近他，“只是觉得，她要是有个三长两短，你一定会很难过吧？”
她的指尖滑过他的喉结，带着冰凉的恶意，“就像刚才那个病人一样。”
张真源猛地扣住她的手腕，将她按在墙上。
相框从墙上震落，摔在地上，玻璃碎了一地——那是他获得“十佳医生”时的合影，照片上的他笑得温和，眼里有光。
“姚珈柠，”他的声音贴着她的耳朵，冷得像手术刀，“你敢动她试试。”
姚珈柠的背撞在墙上，疼得她闷哼一声，眼里却烧得更旺。
“你在威胁我？”她笑起来，呼吸拂过他的颈侧，“张真源，你现在这个样子，真让我着迷。”
她突然踮脚，吻上他的唇。
带着血腥味的吻。
张真源的牙齿咬破了她的唇，尝到了血的甜腥。
姚珈柠却像感觉不到疼，反而更用力地抱住他，舌尖舔过他的唇角，贪婪得像要吞噬他的灵魂。
他猛地推开她，手背擦过嘴唇，留下一道暗红的血痕。
“滚。”
“我不滚。”
姚珈柠看着他眼底的猩红，笑得像个胜利者，“你的办公室，你的白大褂，你的病人……现在都成了我的东西。包括你。”
她弯腰捡起地上的玻璃碎片，捏在手里，锋利的边缘抵着自己的手腕，“你要是敢赶我走，我就从这里跳下去，让所有人都知道，是你张医生逼死了姚家大小姐。”
张真源看着她手腕上渗出的血珠，突然笑了。
那笑容里没有任何情绪，只有一片死寂的荒芜。
“好啊。”
他走过去，从她手里拿过玻璃碎片，抵在自己的胸口，“要死死一起。你觉得，是你的血溅在我白大褂上好看，还是我的血染红你的裙子好看？”
姚珈柠的瞳孔骤缩，脸上的笑容第一次僵住了。
她看着他眼底的决绝，像看着一个随时会同归于尽的疯子。
“你不敢。”
她的声音有些发颤。
“你可以试试。”
张真源握着碎片的手往前送了送，白大褂被刺破，渗出一点暗红，“明天早上九点，那个小女孩进手术室。你要是敢耍任何花样，我现在就从这里跳下去——带着你的名字一起烂在医院的地基里。”
玻璃碎片从他手里滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
张真源松开她，整理了一下被刺破的白大褂，转身走向办公桌。
“明天手术结束前，别出现在我面前。”他背对着她，声音没有起伏，“否则，我们一起下地狱。”
姚珈柠站在原地，看着他的背影，手腕上的血滴落在地毯上，晕开一小片暗红。
她突然发现，自己好像抓不住这个男人了。
他不再是那束可以被她随意拿捏的光，而是变成了和她一样的暗，甚至比她更冷，更狠。
她输了吗？
不。
姚珈柠笑了，笑得眼泪都流了出来。
她要的从来不是驯服，是纠缠，是一起沉沦。
现在，他们终于站在同一片黑暗里了。
办公室的灯亮了一夜。
张真源坐在桌前，看着窗外的天一点点亮起来，指尖反复摩挲着那个小女孩的病历。
白大褂上的血痕已经凝固，变成了深褐色，像一道丑陋的疤。
他知道，从明天起，他要戴着这道疤，在地狱里走一遭了。
而那个疯女人，会是他唯一的同路人。