别墅的老钟敲了十下时，张真源正坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。
铁链从他手腕延伸到姚珈柠那边，她蜷缩在沙发角落，呼吸均匀，像是睡着了，手里却还攥着那枚从他母亲旧物里翻出的银手链。
月光透过蒙尘的窗棂，在地上投下蛛网般的阴影。
张真源盯着那截铁链，金属的凉意顺着皮肤往骨头里钻。
这玩意儿质量极好，锁芯精密，显然是特意定做的——姚珈柠连囚禁都做得如此精致，像在完成一件艺术品。
他试着挣了挣，铁链发出沉闷的响声，手腕被磨得生疼。
姚珈柠动了动，没醒，只是把链子往自己那边拽了拽，像在护住什么私有物。
张真源忽然笑了，低低的笑声在空荡的客厅里回荡，带着点自嘲。
他当了十几年医生，救过无数人，却没能救自己，反倒被捆在了一个疯子身边，成了她的藏品。
后半夜，姚珈柠突然惊醒，浑身发抖，额头上全是冷汗。
“别碰……别碰我的画……”她喃喃自语，眼神涣散，像是陷入了噩梦。
张真源皱了皱眉。
她很少露出这种脆弱的样子，像只被雨淋湿的幼兽。
铁链被她扯得绷紧，勒得他手腕生疼。
他犹豫了一下，还是顺着链子的长度，慢慢挪到沙发边。
“醒了。”
他的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑。
姚珈柠猛地回神，看到他近在咫尺的脸，瞳孔骤缩，随即又放松下来，眼底翻涌起复杂的情绪。
“你没走。”
“走得了吗？”张真源抬了抬手腕，铁链晃了晃，“姚珈柠，你梦里的画，是你外祖父的？”
姚珈柠的脸色白了白，别过头，没说话。
但指尖却无意识地绞紧了衣角，泄露了她的在意。
“他是不是经常打你？”张真源又问，声音平静得像在陈述病例，“把你关在画室里，逼着你看他用鲜血作画？”
这些是他昨天在办公室的碎纸堆里找到的——
一份被撕碎的心理评估报告，边角上印着姚珈柠的名字，里面提到了“童年创伤”“暴力记忆”等字眼。
姚珈柠猛地转头，眼里的疯狂又冒了出来：“你又查了什么？！”
“查你为什么这么疯。”
张真源看着她，眼底没有嘲讽，只有一片死寂的了然，“原来你不是天生就喜欢囚禁，是从小就被那样对待。”
他伸手，想去碰她的脸颊，却被她狠狠打开。
“闭嘴！”姚珈柠的声音发颤，“我和他不一样！我是爱你，不是伤害你！”
“用铁链锁着我，叫爱？”张真源笑了，“和他用颜料泼你，有什么区别？”
姚珈柠突然扑过来，掐住他的脖子，眼睛红得像要滴血。
“我不准你提他！不准你把我和他相提并论！”
窒息感涌上来，张真源却没挣扎。
他看着她眼底的恐惧和愤怒，突然觉得她有点可怜。
这个用疯狂武装自己的女人，骨子里其实只是个怕被抛弃的孩子。
但可怜，不代表可以被原谅。
他反手扣住她的后颈，迫使她松开手。
两人离得极近，呼吸交缠，铁链在中间绷得笔直。
“姚珈柠，”他的声音贴着她的唇，“你外祖父毁了你的童年，你就要毁了我的人生？”
姚珈柠的眼泪突然掉了下来，砸在他的手背上，滚烫。
“我不想毁了你……”她哽咽着，像个迷路的孩子，“我只是怕你走……像我妈一样，像所有人一样，都丢下我……”
张真源看着她哭，心里没什么波澜。
他见过太多眼泪，真心的，假意的，为了生，为了死。
姚珈柠的眼泪或许是真的，但她的疯狂也是真的。
“怕我走，就该用铁链吗？”
他擦掉她的眼泪，指尖冰凉，“你锁得住我的人，锁得住我的心吗？”
姚珈柠愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眼神却慢慢变得偏执。
“锁不住也没关系。”
她抓住他的手，按在自己的心脏位置，“你的心跳在这里，就够了。”
窗外的天开始泛白，第一缕光透过窗户照进来，落在两人交缠的铁链上，反射出冰冷的光。
张真源看着她眼底的偏执，突然觉得很累。
这场纠缠，像一场没有尽头的拉锯战。
他退一步，她进一步，他亮出爪牙，她就用更疯狂的方式反扑。
或许，从他戴上这副手铐的那一刻起，就已经和她一起，跌进了这无边无际的黑暗里。
他慢慢躺下来，把头枕在姚珈柠的腿上。
铁链松了些，不再勒得那么疼。
“再睡会儿吧。”
他闭上眼，声音很轻，“天亮了，还要一起吃饭。”
姚珈柠僵了僵，没动。
过了很久，才慢慢抬手，抚摸着他的头发，动作轻柔得不像她。
阳光一点点爬进客厅，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了两人手腕上那截冰冷的铁链。
没人知道这样的日子会持续多久。
是会有挣脱的一天，还是会这样互相捆绑着，直到腐烂在这座荒郊的别墅里。
但至少现在，他们还在一起。
在这片名为“爱”的废墟上，呼吸着同一片黑暗的空气。