别墅的冰箱里塞满了速食，是姚珈柠提前备好的。
张真源拆开一盒速冻饺子，扔进锅里时，
姚珈柠靠在厨房门口看他，手腕上的铐痕已经泛出红印，像道丑陋的装饰。
“你以前做饭给别人吃过吗？”
“给病人家属煮过粥。”张真源搅动着锅里的水，蒸汽模糊了他的侧脸，“有个老太太儿子车祸住院，她自己三天没吃东西，我在值班室煮了点白粥。”
姚珈柠的脸色沉了沉，指尖抠着门框。
“以后只能做给我吃。”
张真源没接话，把煮好的饺子捞进盘里。
两只碗，两双筷子，摆得整整齐齐。
铁链在两人中间搭成一道弧线，像道无法逾越的鸿沟。
吃饭时没人说话，只有餐具碰撞的轻响。
姚珈柠突然夹起一个饺子，递到他嘴边。
“啊。”
张真源偏头躲开，自己夹了一个塞进嘴里。
味同嚼蜡。
“张真源，”姚珈柠放下筷子，眼神直勾勾地盯着他，“你是不是还想着那个小女孩？想着回去给她拆线？”
他握着筷子的手紧了紧。
“她是我的病人。”
“现在不是了。”
姚珈柠笑了，笑得有些残忍，“我已经让我爸把医院买下来了。从今天起，你不用再当医生了。”
张真源猛地抬头，眼底的平静被彻底打碎。
“你说什么？”
“我说，市中心医院现在是姚家的了。”
姚珈柠慢条斯理地擦着嘴角，“你那个‘十佳医生’的头衔，你的手术室，你的白大褂……现在都没用了。你只要待在我身边就好。”
锅里的水还在冒热气，张真源却觉得浑身冰冷。
他当了十几年医生，那身白大褂是他的信仰，手术室是他的战场。
姚珈柠毁了他的病人，现在又要毁掉他的信仰。
“姚珈柠，”他的声音低得像从牙缝里挤出来的，“你到底想怎么样？”
“我想让你完完全全属于我。”
姚珈柠站起身，铁链被拽得绷紧，“没有病人，没有医院，没有那些乱七八糟的人。你只能看着我，想着我。”
她凑近他，指尖划过他的嘴唇，“就像现在这样。”
张真源突然掀翻了桌子。
盘子碎了一地，饺子滚得到处都是，混着汤汁，像一滩狼藉的血。
把姚珈柠猛地拉到面前，两人的距离近得能感受到彼此的心跳。
“你以为这样就能让我屈服？”
他的眼底翻涌着从未有过的戾气，“你毁了我的医院，我就毁了你的家。你让我当不成医生，我就让你姚家一无所有。”
姚珈柠被他眼里的疯狂震慑住，却又忍不住兴奋。
“你敢？”
“你看我敢不敢。”
张真源笑了，笑得像个亡命之徒，“你爸的公司偷税漏税的证据，你外祖父当年的‘意外’真相，你以为我这几天真的什么都没做？”
他凑近她的耳边，声音冷得像冰，“姚珈柠，我们手里都握着对方的软肋。你要是再往前走一步，我就拉着你一起下地狱，谁也别想活。”
姚珈柠的脸色瞬间变得惨白，她踉跄着后退一步，撞在墙上。
“你……你什么时候……”
张真源看着她惊慌失措的样子，突然觉得一阵快意，“你以为我只会救人？我也会杀人。用我手里的手术刀，一点一点，剖开你姚家的五脏六腑。”
空气里弥漫着饺子的香味和破碎的狼藉，诡异得让人窒息。
姚珈柠突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“好啊，”她的声音带着哭腔，却又无比坚定，“那就一起下地狱。谁也别想离开谁。”
张真源看着她眼底的疯狂，突然觉得一阵疲惫。
这场互相毁灭的游戏，到底什么时候才能结束？
他转身走出厨房，
客厅里的照片散落一地，都是他的样子，被踩得满是脚印。
他坐在地板上，背靠着墙壁，看着窗外的天空。
乌云密布，像一场暴雨即将来临。
或许，这场雨下起来，就能冲刷掉这一切的肮脏和疯狂。
但他知道，不可能。
有些东西，一旦被污染，就再也干净不了了。
就像他和姚珈柠，早已在这场以爱为名的纠缠里，变得面目全非。
姚珈柠走了过来，在他身边坐下。
两人谁也没说话，只是看着窗外，任由黑暗一点点吞噬彼此。
暴风雨来临前的寂静，往往最让人窒息。