暴雨是深夜砸下来的，豆大的雨点狠命抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的响，像有无数只手在外面抓挠。
别墅里的灯忽明忽暗，电流发出滋滋的杂音。
张真源靠在沙发上，铁链被姚珈柠拽得很紧——她缩在他怀里，像只受惊的猫，指甲深深掐进他的胳膊。
“我怕打雷。”
她的声音埋在他的颈窝，带着不易察觉的颤抖。
张真源没动，任由她靠着。
雨声太大，掩盖了两人的呼吸声，只剩下铁链偶尔碰撞的轻响。
他想起查到的资料，姚珈柠小时候被锁在画室，恰逢雷暴天，外祖父的画被风吹倒，颜料泼了她满身，像血。
“小时候，我妈会抱着我数闪电。”张真源突然开口，声音被雨声滤得很轻，“她说每道闪电都是天上的灯，亮一次，就少一分黑暗。”
姚珈柠的动作顿了顿，掐着他胳膊的手松了松。
“你妈……对你很好？”
“嗯。”
张真源望着窗外扭曲的树影，“她也是医生，救了很多人，最后自己倒在手术台旁。”
姚珈柠没再问，只是把脸埋得更深，呼吸温热地蹭着他的皮肤。
铁链在两人腰间松松垮垮地搭着，第一次没显得那么冰冷。
雨势渐小时，张真源迷迷糊糊地睡着了。
半梦半醒间，感觉有人在碰他的手腕——姚珈柠正用发夹撬手铐的锁芯，动作笨拙，额头上渗着汗。
他没睁眼，只是睫毛颤了颤。
“咔哒”一声轻响，左手的手铐开了。
姚珈柠的呼吸顿了顿，似乎没想到会这么顺利。
她盯着他的手腕看了很久，指尖轻轻抚过那圈红痕，然后……把自己那边的手铐也解开了。
铁链彻底松了，落在地毯上，发出轻微的闷响。
张真源依旧闭着眼，感觉姚珈柠站起身，脚步声往门口走。
他的心猛地沉了下去——她要干什么？叫人来把他重新锁起来？还是……
门被推开一条缝，冷湿的夜风灌进来，带着泥土的腥气。
姚珈柠却没走，只是站在门口，背对着他。
“你走吧。”
她的声音很轻，像怕惊动什么，“趁我还没改变主意。”
张真源睁开眼，看着她的背影。
月光从门缝漏进来，在她身上镀了层银边，单薄得像随时会被风吹走。
“为什么？”他问。
姚珈柠没回头。
“我不想让你恨我。”
她的声音有点发颤，“也不想……真的和你一起下地狱。”
张真源站起身，走到她身后。
他能闻到她身上淡淡的香水味，混着雨水的湿气，竟没了之前的甜腻，只剩下点落寞。
“你以为我走了，就能回到以前？”
他的声音落在她耳边，“我的医院，我的病人，我那些被你毁掉的……都能回来？”
姚珈柠的肩膀抖了抖，没说话。
“姚珈柠，”张真源抬手，轻轻碰了碰她的头发，“你锁不住我，也放不走我。”
她猛地回头，眼里蓄着泪，却又带着点愤怒。
“你什么意思？”
“意思就是，”张真源看着她的眼睛，眼底的黑暗里，似乎藏着点别的东西，“这场戏，还没演完。”
他伸手，重新握住她的手腕。
冰凉的触感传来，姚珈柠却没躲。
“但我们可以换种演法。”
张真源的声音很轻，却带着一种奇异的笃定，“不用铁链，不用威胁，就……试试别的。”
姚珈柠愣住了，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在他的手背上。
“试什么？”
“试试……”张真源顿了顿，似乎在找一个合适的词，“试试像正常人一样，待一会儿。”
暴雨不知何时停了，天边泛起一点鱼肚白。
风从门缝钻进来，吹起两人的衣角，也吹起了地毯上那截孤零零的铁链。
姚珈柠看着他的眼睛，看了很久很久，然后轻轻点了点头。
门依旧开着，外面是自由的路。
但张真源没走，姚珈柠也没催。
或许，他们都累了。
累了互相伤害，累了彼此囚禁。
或许，在这片黑暗里待得太久，也会想看看……
不那么疯的样子，究竟是什么滋味。
只是谁也不知道，这场突如其来的“暂停”，是救赎的开始，还是另一场更深的沉沦。
天边的光，一点点亮了起来。