别墅的门就那样敞着，风卷着晨露灌进来，吹得窗帘簌簌作响。
张真源找了块布，蹲在地上擦昨晚打翻的饺子汤，姚珈柠坐在沙发边，手里捏着那副手铐，指腹反复摩挲着冰冷的锁扣。
“这个扔了吧。”张真源头也不抬地说，声音被布料摩擦的沙沙声盖了一半。
姚珈柠没动，反而把铐子攥得更紧，指节泛白。
“你要是跑了怎么办？”
“跑了就跑了。”
张真源直起身，把脏布扔进垃圾桶，“反正你也能找着。”
她突然抬头看他，眼里有探究，有不安，还有点藏不住的期待。
“你真的不跑？”
张真源没回答，转身进了厨房。
冰箱里还有半盒牛奶，他倒进两个杯子，放进微波炉加热。
叮的一声响后，他把其中一杯放在姚珈柠面前——杯壁上还沾着点没擦干净的指纹，像他这个人，突然卸下了完美的壳，露出点笨拙的真实。
姚珈柠握着温热的牛奶杯，指尖传来的暖意顺着血管爬上来，一直暖到心口。
她第一次觉得，这个男人身上的气息，不是消毒水味，也不是血腥味，而是……
像刚晒过的被子，带着点让人安心的温度。
白天过得很安静。
张真源在书房找到了几本旧书，靠在窗边看，阳光透过玻璃落在他的书页上，连睫毛的影子都显得柔和。
姚珈柠就坐在不远处的地毯上，翻着那些拍满他的照片，偶尔抬头看他一眼，像在确认什么。
没有铁链的牵扯，空气里的沉默都变得松快了些。
傍晚时，张真源突然说：“我想去看看那个小女孩。”
姚珈柠翻照片的手顿了顿，指尖划过一张他穿着手术服的照片。
“她拆线了？”
“差不多该拆了。”
“我陪你去。”
她放下照片，站起身，动作自然得像说要一起去散步。
张真源看了她一眼，没反对。
医院的走廊依旧弥漫着消毒水味，却没了之前的窒息感。
小女孩的病房里很热闹，父母正给她削苹果，见张真源进来，连忙起身道谢。
“张医生，真是太谢谢你了！”母亲红着眼圈，“听说……医院被收购了？我们还担心见不到你了。”
张真源笑了笑，走到病床边。小女孩怯生生地伸出手，手腕上的伤口已经愈合，只留下一道浅浅的印。
“恢复得很好。”
他轻轻碰了碰那道印，动作温柔得像对待易碎品。
姚珈柠站在门口，看着他低头说话的样子。
阳光从窗外照进来，给他周身镀了层光，像她第一次在病房里见到他时那样——干净，温暖，带着让人想靠近的力量。
只是这一次，她没想去毁掉，只想站得远一点，多看一会儿。
离开病房时，迎面碰上之前被调走的护士小林。
她愣了一下，随即笑着打招呼：“张主任，姚小姐。”
姚珈柠的脚步顿了顿，没说话。
小林却像没察觉什么，笑着说：“我回来上班啦，姚总说之前是误会，还给我涨了工资呢。”
张真源看向姚珈柠，她的耳朵有点红，眼神飘向别处，像个被戳穿秘密的孩子。
走出医院，晚霞把天染成了橘红色。
张真源突然说：“谢谢你。”
姚珈柠踢着路边的小石子，声音闷闷的：“谢我什么？谢我之前发疯？”
“谢你……”张真源顿了顿，看着天边的晚霞，“谢你愿意试试。”
姚珈柠抬起头，撞进他的眼睛里。
那里面的黑暗似乎淡了些，像被晚霞染了点暖色调。
她突然笑了，笑得比晚霞还亮。
“那你也要谢谢我。”
“谢你什么？”
“谢你没真的把我拖进地狱啊。”
两人并肩往回走，影子被拉得很长，偶尔会碰到一起，像在悄悄牵手。
或许，有些疯狂的藤蔓，在不知不觉中，已经开始往向阳的地方生长了。
或许，这场暗黑的纠缠，真的能开出点不一样的花。
谁知道呢。
至少现在，晚霞很美，身边的人……也没那么讨厌。