深秋的风卷着落叶扫过医院的长廊，张真源刚结束一台会诊，手机在白大褂口袋里震动了两下。
是姚珈柠发来的照片——城郊的银杏林黄得正好，她站在树下，发梢沾着片金叶子，笑得比阳光还晃眼。
“来吗？”附带的消息很简短，带着点试探的雀跃。
张真源看着照片里那片铺满地的金黄，指尖在屏幕上顿了顿，回了个“好”。
赶到银杏林时，姚珈柠正蹲在地上捡叶子，竹编的篮子里已经堆了小半筐。
她穿着件焦糖色的风衣，蹲下去时，衣摆扫过地面，带起一阵细碎的叶响。
“你看这个。”
她举起片巴掌大的银杏叶，脉络像画上去的金线，“像不像你手术刀的纹路？”
张真源接过叶子，指尖抚过那些清晰的脉络，确实有点像手术刀柄上的防滑纹。
“有点。”
姚珈柠突然凑近，从篮子里挑出片最完整的叶子，往他白大褂口袋里塞：“给你当书签。”
她的指尖擦过他的口袋边缘，像羽毛轻轻扫过，两人都没说话，却有层暖意在空气里漫开。
他们沿着铺满落叶的小路慢慢走，脚下发出沙沙的响。
阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光点，像撒了把碎金。
“我爸问我，什么时候带你回家吃饭。”
姚珈柠踢着脚下的叶子，声音有点含糊。
张真源的脚步顿了顿。
姚家那位商业巨头，他只在财经新闻上见过，据说手段狠厉，当年能把女儿外祖父强行送进疗养院，绝非善类。
“你想让我去？”他问。
姚珈柠抬头看他，眼里有光在跳：“想。但你要是不想……”
“什么时候？”张真源打断她。
她愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“下周末？我让管家做你爱吃的番茄鸡蛋面。”
风卷着更多的叶子落下来，像场金色的雨。
姚珈柠突然伸手，抓住一片刚好飘到他肩头的叶子，指尖不经意地碰到他的颈侧，两人都僵了一下。
“你头发长了。”她突然说，声音很轻，“该剪了。”
“嗯。”张真源应了声，没躲开她的目光。
阳光穿过叶隙落在她脸上，她的睫毛很长，瞳孔是浅褐色的，像盛着融化的蜜糖。
张真源突然想起第一次在病房里见她，她眼底的偏执像淬了毒的针，而现在，那片疯狂的阴影淡了，只剩下点清澈的光。
或许，有些改变真的在悄悄发生。
像这片银杏林，从浓绿到金黄，不是一夜之间的事，却在日复一日的风里，慢慢换了模样。
“走吧。”姚珈柠拉起他的手腕，这次的力道刚好，不松不紧，“回去晚了，管家该着急了。”
张真源被她拉着往前走，脚下的落叶发出更响的沙沙声。
他看着两人交握的手腕，那里的铐痕早已消失，只剩下皮肤相触的温度，暖得像这深秋的阳光。
路还很长，谁也不知道前面会有什么。
但至少此刻，金黄的叶子在脚下响，身边的人手很暖，风里带着点清冽的甜。
这样，好像也不错。