去姚家的前一晚，张真源在值班室整理病历，台灯的光落在“姚珈柠”三个字上——那是她刚入院时的初诊记录，字迹还带着他惯有的温和。
手机屏幕亮了，是姚珈柠发来的消息：
【别紧张，我爸就是看起来凶，其实……也挺凶的。】
后面跟着个吐舌头的表情。
张真源失笑，回了句“知道了”。
姚家老宅藏在半山腰，铁门缓缓打开时，能看见院子里的银杏树，比城郊那片更粗壮，金黄的叶子落了满地。
姚父坐在客厅的红木沙发上，手里捏着紫砂壶，目光落在张真源身上，带着审视，却没想象中那般锐利。
“张医生。”他开口，声音低沉，“多谢你照顾小柠。”
“应该的。”
张真源在他对面坐下，腰背挺直，没丝毫局促。
姚珈柠从厨房探出头，冲他眨了眨眼，手里还端着盘洗好的草莓。
“爸，你别吓他。”
她把草莓往张真源面前推了推，“他今天特意提前下班的。”
姚父没接话，只是看着张真源：“听说你要重新主刀下周那台心脏移植手术？”
“是。”
“风险不小。”姚父呷了口茶，“需要什么支持，直接跟我说。”
张真源抬眼，对上他的目光：“姚先生，我需要的是医院回归正常运转，而不是特权。”
姚父愣了一下，随即笑了，笑声里带着点认可：“难怪小柠非你不可。”
姚珈柠的脸“腾”地红了，踢了下父亲的椅子腿：“爸！”
午饭是管家做的，番茄鸡蛋面放在张真源面前，心型荷包蛋颤巍巍的，和上次在医院的一模一样。
姚珈柠坐在他旁边，悄悄用脚勾了勾他的脚踝，像在说“别客气”。
席间，姚父没再提医院的事，只聊了些家常。
张真源才知道，姚珈柠小时候怕黑，会抱着枕头跑到父亲书房，蜷在沙发上睡；知道她第一次画油画，把颜料涂得满身都是，被外祖父追着骂了半条街。
那些被偏执掩盖的柔软，原来一直都在。
饭后，姚珈柠拉着张真源去院子里散步。
银杏叶落在她发上，张真源伸手替她拂开，指尖碰到她的耳廓，两人都顿了顿。
“我爸是不是没那么可怕？”她仰头看他，眼里的光比阳光还亮。
“嗯。”张真源看着她，“像个普通父亲。”
“那你呢？”姚珈柠的声音轻下来，“觉得这里……像个家吗？”
风卷着叶子打旋，落在两人脚边。
张真源想起自己小时候，母亲总在厨房煮面，父亲在客厅看报，和此刻的画面重叠在一起。
他没说话，只是轻轻握住了她的手。
姚珈柠的手指蜷了蜷，反握住他，力道刚刚好。
离开时，姚父站在门口，看着他们相握的手，没说话，只是挥了挥手。
车开下山时，姚珈柠靠在副驾座上，看着窗外倒退的树影。
“张真源，”她突然开口，“我们……算是在一起了吗？”
张真源握着方向盘的手紧了紧，嘴角勾起个浅淡的弧度：“你说呢？”
姚珈柠笑了，笑得肩膀都在抖，伸手去碰他的侧脸，指尖带着点凉。
“那以后，不许再让别的护士给你送咖啡。”
“好。”
“也不许看别的女生。”
“……你这又开始了？”
“就看我！只能看我！”她凑过来，在他脸颊上亲了一下，像偷到糖的孩子，“这样才对。”
车窗外的夕阳把天染成橘红色，张真源看着前方的路，又看了看身边笑得眉眼弯弯的人，突然觉得，那些黑暗的过往，像被风吹散的银杏叶，虽然落了满地，却也铺成了通往此刻的路。
或许，爱从来不是完美的。
它会带着伤痕，带着偏执，带着彼此的棱角。
但只要愿意朝着对方走，再锋利的荆棘，也能开出温柔的花。
就像现在，他握着方向盘，她握着他的手，前路有光，身边有你。
足够了。