清晨的阳光穿透云层，给停机坪上的银色客机镀上一层暖金。
丁程鑫刚结束航前检查，就接到了塔台的调度指令，耳机里再次传来江浸月的声音，比昨日更显公事公办的冷硬。
“CA1820，跑道36L等待，先让军方专机优先起飞。”
丁程鑫皱眉看了眼仪表盘上的时间。
按原计划，他们本该是此刻第一顺位进跑道的航班，乘客都已登机完毕，舱门也已关闭。
军方专机优先起飞合情合理，但江浸月的指令里，刻意省略了预计等待时长——
这在常规调度里并不常见，像是故意留了个模糊的缺口。
副机长有些焦躁地调整着无线电频率：“江主任，请问预计等待多久？客舱里有几位转机乘客，再耽误可能赶不上后续航班了。”
电波里沉默了两秒，才传来江浸月毫无波澜的回应：“空中流量临时调整，等待时间待定。请机组做好安抚工作，保持通讯畅通。”
话说完，通讯频道便被切换到了与军方专机的联络频段，再没给CA1820任何追问的余地。
副机长咂了咂嘴，看向丁程鑫：“程哥，这……”
“照做。”丁程鑫打断他，手指在操作杆上轻轻敲了敲，目光透过舷窗望向远处的塔台大楼。
那栋灰色的建筑像个沉默的巨人，而江浸月就在其中某个窗口后，隔着数千米的距离，用一道指令将他钉在原地。
他太了解她了。
看似合规的调度里，藏着她刻意为之的“刁难”。
就像当年他们约会，她总爱故意迟到半小时，看着他在约定地点焦灼等待，却在出现时递上一支冰可乐，笑得狡黠又得意。
只是现在，她的“玩笑”换了战场，也淬了冰。
客舱里的骚动渐渐传来，乘务长通过内线汇报，有两位转机乘客情绪激动，正在向前台投诉。
丁程鑫捏了捏眉心，起身去了客舱。
安抚工作比想象中更棘手，那位戴眼镜的商务男士拍着小桌板，语气尖锐：“我赶的是跨国会议！误了机你们负得起责任吗？你们机长呢？让他出来给个说法！”
丁程鑫走过去，微微颔首：“我是机长丁程鑫。
非常抱歉因空中管制导致延误，我们会实时关注塔台指令，一旦获得起飞许可就立刻通知您。
另外，我们已联系地面服务台，为您协调了后续航班的改签，确保您能赶上会议。”
他的声音沉稳有力，眼神里的笃定自带安抚人心的力量。
男士的怒火莫名消了大半，嘟囔了几句便坐了回去。
回到驾驶舱时，副机长指了指通讯器：“程哥，刚才塔台又发了条消息，说让我们检查燃油余量，做好长时间等待的准备。”
丁程鑫眼底掠过一丝冷意。
他的航班是短途航线，燃油本就按最短航程配备，江浸月不可能不知道这一点。
让他们检查燃油，无异于在提醒他——延误的时间越长，风险就越大。
这女人，是真打算把他架在火上烤。
他按下通话键，声音里听不出情绪：“CA1820收到。燃油余量正常，请求再次确认等待时长。”
这次，江浸月的回应很快，甚至带了点不易察觉的轻描淡写：“丁机长经验丰富，应该知道空中调度的不确定性。耐心等。”
“耐心”两个字，像根羽毛搔过心尖，又带着点针似的刺痛。
丁程鑫想起五年前，他在暴雨里等了她三个小时，从天黑等到天亮，手机打没电了，就站在她家楼下的便利店屋檐下，看着雨帘里模糊的路灯。
后来她回来了，带着一身酒气和陌生的香水味，看见他时愣了一下，随即嗤笑：“丁程鑫，你这耐心用错地方了，我不值得。”
那时他以为是气话，现在才懂，或许她早就知道，他的耐心从来只给她一个人。
等待持续了整整四十五分钟。
当“CA1820，允许进入跑道36L，准备起飞”的指令终于传来时，副机长长舒一口气，手忙脚乱地操作起来。
丁程鑫却盯着前方的跑道，忽然开口：“你说，她是不是故意的？”
副机长愣了愣：“啊？江主任吗？应该不会吧……她看着挺专业的。”
丁程鑫没再说话，只是握紧了操作杆。
引擎重新轰鸣起来，飞机像离弦的箭般冲向前方，冲破云层的瞬间，阳光刺眼得让人睁不开眼。
他知道江浸月在看。
塔台的雷达屏幕上，这架航班的光点正迅速爬升，像一颗挣脱束缚的星。
而塔台办公室里，江浸月确实正望着屏幕。
她指尖的咖啡已经凉透，刚才故意延长等待时间时的冷静，在航班起飞的那一刻碎成了细小的涟漪。
旁边的实习生小声说：“江主任，刚才CA1820的等待时间是不是有点长了？他们的燃油……”
“按规章调度，没问题。”江浸月打断她，关掉了那个航班的追踪界面，“下一班。”
实习生识趣地闭了嘴，却没看到江浸月放在桌下的手，指甲几乎要嵌进掌心。
她怎么会不知道燃油的事？
她甚至算准了丁程鑫不会真的因为燃油问题提出抗议——他的责任感不允许他拿乘客安全做赌注。
可看着屏幕上那个光点消失在云层里时，她心里还是像被掏空了一块。
刚才在通讯里听到他声音里的隐忍，她差点就撑不住要提前放行了。
“江主任，”调度室的同事敲了敲门，“CA1820的机长刚才让地勤送了杯热咖啡上来，说是……谢你刚才的精准调度。”
江浸月愣住了。
同事把那杯还冒着热气的拿铁放在桌上，补充道：“送咖啡的地勤说，丁机长特意交代，要全糖加奶，少冰。”
全糖加奶，少冰。
那是她以前最喜欢的口味。
江浸月看着那杯咖啡，忽然想起高三那年冬天，她在画室画到深夜，丁程鑫就捧着这样一杯热拿铁在楼下等她，怕凉了，就揣在怀里捂着。
那时候他还穿着洗得发白的校服，鼻尖冻得通红，却笑着说：“你看，还热乎呢。”
心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软。
她拿起咖啡，抿了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，却烫得眼眶发疼。
丁程鑫，你这招“以退为进”，倒是和当年一模一样。
她放下咖啡杯，重新看向屏幕，眼神里的波澜已尽数敛去，只剩下冰冷的专注。
游戏才刚刚开始，谁先动心，谁就输了。
而她江浸月，从来就不是会输的人。