连续三天，丁程鑫的航班都和江浸月的调度时段完美重合。
说不上是刻意针对，却总有些微妙的“不顺”。
有时是起飞前被临时要求复检查验单，有时是进港时被安排在最远的停机位，最让副机长费解的是，昨天明明是晴空万里，他们却收到了“注意低空风切变”的预警——后来才知道，那片空域当天根本没有异常气流。
“程哥，你觉不觉得……江主任好像有点‘关照’我们？”
副机长挠着头，把刚打印好的飞行日志递过去，“刚才调度室的人还跟我打趣，说CA1820最近跟塔台互动格外频繁。”
丁程鑫签完字，笔尖在纸页上顿了顿。
关照？
这词用得太委婉。
江浸月分明是在用她的方式，一寸寸丈量他的底线，像猫捉老鼠似的，既不把他逼到绝境，又总在他以为能喘息时，轻轻踩下一脚。
他想起昨天进港时，耳机里突然传来她清冽的声音：“丁机长，下降率控制在-500英尺/分钟，注意保持航道。上次某架航班就是因为急着落地，差点擦到跑道边灯。”
那语气里的提醒，带着不容错辨的敲打。
他当然知道那“某架航班”指的是什么——三年前他执飞的一次夜航，确实因为天气突变，下降时出现过短暂的偏差，虽然最后安全落地，却成了他飞行生涯里少有的“污点”。
这事连公司内部都只有少数人知道，她却偏偏提了。
她总是这样，最清楚他的软肋在哪里。
“别多想，做好本职工作。”丁程鑫把日志合上，语气听不出情绪，“今晚有雨，检查好航电系统。”
傍晚时分，乌云果然压了下来。
豆大的雨点砸在机身上，发出密集的噼啪声。
丁程鑫的航班延误到了晚上九点，客舱里的乘客大多昏昏欲睡，只有零星几个孩子在小声哭闹。
“CA1820，进近航道27R，风速15节，能见度5公里。”江浸月的声音透过电波传来，混着雨声，竟显得比平时柔和了些，“可以开始下降了。”
“CA1820收到。”
丁程鑫推动操作杆，飞机开始平稳降低高度。
雨幕中，地面的灯光像揉碎的星星，模糊又温暖。
就在这时，驾驶舱内的警报突然响起——左侧引擎的转速异常下降！
“左发失效！”副机长的声音瞬间变调，脸色惨白地盯着仪表盘，“程哥，转速还在掉！”
丁程鑫的心脏猛地一沉，指尖却稳得惊人。
他迅速切换到单发操作模式，声音冷静得像在下达日常指令：“报告塔台，CA1820左发失效，请求紧急进近。”
电波里沉默了两秒，比任何时候都要漫长。
丁程鑫甚至能想象出江浸月此刻的表情——她总是在紧张时，会下意识地抿紧嘴唇，指尖用力到泛白。
“CA1820，保持冷静。”
她的声音终于传来，带着一丝不易察觉的紧绷，却比任何时候都清晰有力，“已为你清空27R航道，允许直接进近。高度3000英尺时报告，我会全程引导。”
“收到。”
接下来的十分钟，成了丁程鑫职业生涯里最漫长的十分钟。
单发飞行的震颤透过座椅传来，客舱里的惊呼此起彼伏，乘务长的安抚声在广播里显得格外单薄。
丁程鑫紧盯着航道指示器，耳机里江浸月的指令源源不断：
“高度2500，航向微调2度，避开右侧雷雨云残留区。”
“襟翼放至30度，速度保持140节。”
“注意下沉率，再拉一点……很好。”
她的声音像一道无形的锚，牢牢定住了他的心神。
那些平日里带着刺的冷硬消失了，只剩下精准的判断和不容置疑的可靠。
丁程鑫忽然觉得，这五年里，她或许也和他一样，在各自的战场上，摔了无数次，才练就了如今的刀枪不入。
“高度500英尺，目视跑道。”江浸月的声音里终于带了点释然，“丁程鑫，剩下的交给你了。”
她喊了他的名字，不是“丁机长”，是连名带姓的“丁程鑫”，像五年前无数个夜晚，她趴在他的书桌上，懒懒散散地叫他。
丁程鑫深吸一口气，握紧操作杆。
飞机穿过最后一层雨幕，跑道的灯光清晰地出现在眼前。
轮胎触地的瞬间，他听到了客舱里爆发的掌声，也听到了耳机里江浸月极轻的一声叹息，像卸下了千斤重担。
停稳飞机，安抚好乘客，丁程鑫拖着疲惫的身体走出驾驶舱时，已经是深夜十点。
雨还在下，冰凉的雨水打在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。
“丁机长。”
身后传来熟悉的声音。
丁程鑫回头，看见江浸月站在廊桥入口，穿着一件黑色的风衣，头发有些凌乱，显然是刚从塔台下来。
雨水打湿了她的肩头，却没让她那股御姐气场弱半分。
“江主任。”他停下脚步，看着她一步步走近。
“刚才……”
江浸月张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是从包里拿出一个保温杯，递到他面前，“地勤说你胃不好，我让食堂温了杯姜茶。”
保温杯是温热的，隔着金属外壳都能感受到暖意。
丁程鑫看着那只白皙的手，指节因为常年操作设备，带着点薄茧，和记忆里那双只会涂指甲油的手，判若两人。
“谢谢。”他接过来，指尖不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩回了手。
沉默在雨声中蔓延。
远处的航班起降声，近处的雨水滴落声，还有彼此清晰可闻的呼吸声，交织成一张无形的网。
“为什么……”丁程鑫先开了口，声音被雨水泡得有些发哑，“要做管制员？”
这一次，江浸月没有回避。
她抬起头，雨水顺着她的发梢滑落，滴在风衣上，晕开一小片深色的痕迹。
她的眼神在雨幕里显得格外亮，像藏着未熄的星火。
“因为这样，”她顿了顿，语气轻得像叹息，“就能在你最危险的时候，抓住你啊。”
丁程鑫的心猛地一颤。
保温杯里的姜茶还在发烫，烫得他指尖发麻，也烫得眼眶发酸。
他看着眼前这个浑身湿透，却眼神坚定的女人，突然觉得，过去这五年的等待，或许都不算什么。
雨还在下，可有些东西，好像随着这场惊心动魄的降落，开始悄悄融化了。