凌晨三点的私人医院，消毒水味混着血腥味，在走廊里弥漫成粘稠的网。
林砚浠踹开最后一扇防火门时，皮鞋底沾着的血滴在瓷砖上，晕开一小朵暗红梅印。
她扯掉染血的手套，露出腕间狰狞的擦伤——刚才巷战里被碎玻璃划的，现在才感觉到刺麻的疼。
“林小姐。”守在病房门口的保镖低声颔首，递来一把消音枪，“里面干净。”
病房里很暗，只开着一盏床头灯。
马嘉祺躺在床上，脸色苍白得像宣纸，额角缠着厚厚的纱布，渗出血迹的地方已经发黑。
他大概是被惊醒了，睫毛颤了颤，睁开眼时，眸子里还蒙着层刚睡醒的雾。
看见站在门口的林砚浠，他没惊讶，只是动了动唇：“……你来了。”
他的声音沙哑得厉害，大概是麻药还没退。
林砚浠反手关上门，把枪塞进床底阴影里，金属撞在床架上，发出一声闷响。
“躺好。”她走过去，居高临下地看着他，“不该问的别问。”
马嘉祺没说话，只是目光落在她渗血的手腕上。
那道伤口蜿蜒着，像条垂死的蛇，看得他眉头微微蹙起。
“疼吗？”他忽然问。
林砚浠动作一顿，像被烫到似的缩回手。
“不关你的事。”
她转身去够床头柜上的医药箱，指尖却在触到碘伏瓶时，控制不住地发颤。
刚才在港口仓库，陈家的人用马嘉祺的行程表设了局。
她赶到时，那几个蒙面人正举着钢管往他车上砸，而他坐在驾驶座里，明明可以开车冲出去，却死死锁着车门，像在等什么。
等她吗？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭在喉咙里。
她蘸着碘伏的棉签刚碰到伤口，马嘉祺忽然抓住她的手腕。
他的力气不大，掌心却烫得惊人，像要把那点凉意从她骨头里吸出来。
“我来吧。”他轻声说，另一只手接过棉签，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器，“你手在抖。”
林砚浠没挣开。
她看着他低头专注处理伤口的样子，灯光在他侧脸投下柔和的轮廓，把平时那点疏离感磨得干干净净。
这张脸本该属于聚光灯和香槟塔，而不是沾着血污的深夜病房。
“陈家的人干的。”她忽然开口，声音冷得像冰，“我会让他们……”
“不用。”马嘉祺打断她，棉签在她伤口上轻轻按了按，“我没事。”
林砚浠皱眉：“你以为这是过家家？他们想杀你。”
“我知道。”他抬眼，眸子里的雾散了，只剩下一片清明，“但你不能总用杀人解决问题。”
“不然呢？”她嗤笑，“像你一样，站在那里挨打？”
“至少不会把自己弄伤。”他低头用纱布缠住她的手腕，打结时特意松了松，“林砚浠，你没必要……”
“闭嘴。”她猛地抽回手，纱布被扯得松垮垮挂在腕上，“别忘了你的身份。”
他是她签来的艺人，是林家棋盘上的一颗子。
她护着他，不过是不想让陈家看笑话，不想让父亲觉得她连个人都看不住。
马嘉祺看着她紧绷的侧脸，忽然笑了笑。
“我没忘。”他说，“但我也没忘，那天在酒局上，你为了我，动了陈家的人。”
病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。
林砚浠背对着他，指尖抠着墙皮，指甲缝里嵌进白色的灰。
“那是因为你是林家的人。”她硬邦邦地说，“丢林家的人，就是打我的脸。”
“是吗？”他的声音里带着点笑意，“那这个，也是因为林家的面子？”
她回头，看见他从枕头底下摸出个东西——是那枚蛇形手链。
钻石眼睛在昏暗中闪了闪，像在嘲笑她的口是心非。
“我都说了……”
“我知道你让我扔了。”他打断她，指尖摩挲着冰凉的蛇身，“但我觉得，它该待在该待的地方。”
他掀开被子下床，动作牵扯到伤口，疼得闷哼了一声。
林砚浠想拦，却被他按住肩膀。
他站得离她很近，呼吸拂过她的耳廓，带着点淡淡的药味。
“别动。”他低头，小心翼翼地把手链扣在她的腕上。
冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地驱散了刚才那点刺麻的疼。
“林砚浠。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你不用总装得那么硬。”
她猛地抬头，撞进他的眼底。
那里没有恐惧，没有算计，只有一片干净的温柔，像月光落在深潭里，荡起圈圈涟漪。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声，夹杂着保镖压低的喝问。
林砚浠脸色骤变，一把推开他，从床底摸出枪握在手里。
“有人来了。”她往窗口退，“我从这里走。”
“等等。”马嘉祺抓住她的手腕，把一个东西塞进她手里，“这个，对你可能有用。”
是个小小的录音笔。
她没时间细问，翻窗的瞬间，听见他在身后说：“小心点。”
夜风灌进领口，带着凌晨的寒气。林砚浠握着那支温热的录音笔，腕间的蛇形手链硌着掌心，像某种滚烫的烙印。
她回头看了眼亮着灯的病房窗口，马嘉祺的身影映在玻璃上，模糊不清，却牢牢刻进了她心里。
浮城的夜还很长，可她忽然觉得，有什么东西，好像不一样了。