“丁机长，江主任好像对你有点不一样啊。”
早餐时，副机长拿着三明治，眼神里带着八卦的笑意。
昨天雷暴夜航后，江浸月亲自送来了熬好的小米粥，还站在驾驶舱门口跟丁程鑫说了近十分钟的话——那场景，把整个机组都惊掉了下巴。
丁程鑫呷了口咖啡，没否认：“我们认识。”
“认识？”副机长眼睛瞪得更大，“我看不止吧？程哥，你老实交代，是不是旧情复燃了？”
丁程鑫放下咖啡杯，嘴角噙着点若有似无的笑意：“专心吃你的饭，今天有早班。”
副机长识趣地闭了嘴，心里却跟揣了只兔子似的——难怪这阵子江主任的调度总透着点“特殊关照”，原来两人是这种关系！
消息像长了翅膀，很快就在机组和空管中心传开了。
有人说看到丁程鑫的车停在管制中心楼下，有人说江主任的办公桌里放着飞行员专属的徽章，还有人翻出了五年前的旧照片——
那时的丁程鑫还是个青涩的飞行学员，江浸月扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，两人在航展的背景前依偎着，眼里的甜几乎要溢出来。
“看不出来啊，江主任年轻时候这么甜。”实习生捧着手机，一脸不可思议，“跟现在的御姐范儿完全不一样。”
江浸月正在核对航务报表，闻言抬了抬眼：“工作时间，少聊八卦。”
实习生吐了吐舌头，赶紧低下头，心里却嘀咕：嘴上说着不要，身体却很诚实嘛——昨天丁机长送的那盆仙人掌，不就摆在办公桌最显眼的位置？
流言蜚语没影响到两人的工作，反而让他们的配合更默契了。
丁程鑫的航班总会“恰好”赶上江浸月的值班时段，她的指令里会悄悄带上“注意休息”的提醒；
遇到复杂气象条件，他会在落地后第一时间发消息报平安，她的回复永远是“知道了，下不为例”，却总在结尾加个小小的句号，像藏着没说出口的关心。
这天下午，丁程鑫执飞的航班遇到了鸟击事件。
虽然只是轻微损伤，却需要停场检查。
他刚走出驾驶舱，就看到江浸月快步走了过来，脸上带着掩饰不住的焦急。
“怎么样？人没事吧？”她抓住他的胳膊，指尖都在发颤。
“没事，小问题。”丁程鑫拍了拍她的手，“只是航班要取消了，得安抚乘客。”
“我帮你。”江浸月立刻转身，“我去跟地勤协调食宿，你去跟乘客解释。”
两人一唱一和，配合得行云流水。
丁程鑫用沉稳的语气安抚乘客情绪，江浸月则高效地安排好了后续事宜，原本可能引发的投诉风波，被两人轻描淡写地化解了。
站在机场大厅的角落，看着江浸月跟地勤人员交涉的背影，丁程鑫忽然觉得，这样也很好。
不需要轰轰烈烈的告白，不需要昭告天下的仪式，就用这种藏在工作里的默契，一点点找回丢失的时光。
“丁机长，江主任，有人找。”地勤人员的声音打断了他的思绪。
丁程鑫抬头，看到航管部的王部长站在不远处，脸色不太好看。
他心里咯噔一下，拉着江浸月走了过去：“王部长。”
“你们俩，跟我来办公室一趟。”王部长的语气很严肃，没给任何解释的机会。
办公室里，王部长把一叠文件摔在桌上，正是两人近期的调度记录和通讯录音。
“丁程鑫，江浸月，你们自己看看！”王部长指着文件，“优先调度、特殊关照、工作时间私聊……你们把航空安全当什么？把规章制度当摆设吗？”
江浸月刚要开口解释，就被丁程鑫拉住了。
他往前一步，直视着王部长：“王部长，所有调度决策都符合规定，通讯内容也不涉及工作机密。如果您觉得有问题，可以调阅完整记录。”
“符合规定？”王部长冷笑，“那你告诉我，为什么CA1820总能在雷暴来临前准时起飞？
为什么江浸月的值班表总跟你的航班重合？别以为我不知道你们的关系，当年……”
“当年的事不重要。”
丁程鑫打断他，声音里带着不容置疑的坚定，“重要的是，我们没有因为私人关系影响工作，反而因为彼此熟悉，提高了配合效率。
您可以查所有航班的准点率和安全记录，CA1820的表现，不会让您失望。”
江浸月看着他挺直的背影，心里忽然涌上一股暖流。
她一直以为自己足够坚强，可在他身边，才发现原来被人护着的感觉，这么好。
“我可以作证。”江浸月上前一步，与丁程鑫并肩而立，“所有调度指令都经过审核，没有违规操作。
如果因此给部门带来了困扰，我愿意承担责任。”
王部长看着眼前这对“同仇敌忾”的年轻人，气不打一处来，却又找不到确切的违规证据。
他沉默了很久，叹了口气：“我不管你们以前怎么样，现在是什么关系。记住你们的身份——一个是肩负数百名乘客生命的机长，一个是掌握空中生命线的管制员。出一点差错，就是万劫不复！”
“我们明白。”丁程鑫和江浸月异口同声地回答。
走出办公室时，夕阳正透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。
江浸月看着丁程鑫的侧脸，忽然笑了：“没想到丁大机长还有这么护短的时候。”
“我只是实话实说。”丁程鑫低头看她，眼里带着笑意，“而且，护着你，不是应该的吗？”
江浸月的心跳漏了一拍，赶紧别过头，却忍不住弯起了嘴角。
走廊里遇到了几个同事，看到他们并肩走来，都露出了了然的笑容。
有人笑着打招呼：“丁机长，江主任，晚上一起吃饭啊？”
丁程鑫看了眼江浸月，她点了点头。
“好啊。”他笑着回应。
秘密被捅破的感觉，并没有想象中那么糟糕。
反而像卸下了千斤重担，终于可以光明正大地站在彼此身边。
晚风吹过机场的跑道，带着夏末的温柔。
丁程鑫牵着江浸月的手，慢慢往前走。
远处的航班正在起飞，引擎的轰鸣声里，仿佛藏着他们重新启航的约定。
“以后，”江浸月忽然开口，“我的指令，你还会乖乖听话吗？”
丁程鑫停下脚步，认真地看着她的眼睛：“当然。不过……”
“不过什么？”
“下班后，是不是该换我发号施令了？”他低头，在她耳边轻声说，“比如，今晚不许加班，陪我看小电影。”
江浸月的脸颊瞬间红了，轻轻捶了他一下：“丁程鑫，你越来越不正经了。”
丁程鑫笑着握住她的手，握得更紧了些。
月光下，两人的影子交叠在一起，再也分不清彼此。
他们的故事，曾在蓝天与地面的距离里搁浅，却在无数次的电波交汇中，重新找到了航向。
这一次，他们会一起，飞向更远的未来。