电梯上升的数字在寂静里格外清晰。
贺峻霖跟在景烟身后，手里捏着那包急救用品，指尖因为紧张微微发烫。
他能闻到她身上淡淡的木质香，混合着消毒水的味道，意外地让人安心。
开门的瞬间，贺峻霖下意识放轻了脚步。
客厅的灯光是暖黄色的，比白天看起来柔和许多，落地窗外的城市霓虹在地毯上投下流动的光斑。
他像个闯入者，站在玄关手足无措，直到景烟说了句“坐沙发上”，才小心翼翼地挪过去，半边屁股搭在沙发边缘。
景烟去倒了杯温水给他，回来时手里拿着干净的毛巾。
“先擦擦手。”
她把毛巾递过去，自己则在他对面的单人沙发坐下，打开急救箱。
酒精棉片撕开的声音很轻，却让贺峻霖的背不自觉绷紧了。
“疼就说。”
景烟的声音没什么起伏，动作却放得极轻。
她先用生理盐水冲洗伤口，再用棉片仔细擦拭周围的皮肤，最后涂上药膏，缠上新的纱布。
她的指尖偶尔会碰到他的皮肤，带着微凉的温度，贺峻霖却觉得像有电流窜过，浑身都绷紧了。
“姐姐以前做过这个？”他没话找话，试图掩饰自己的不自在。
“大学时做过急救志愿者。”景烟低头系纱布，语气平淡，“好了，这几天别碰水，别做重活。”
贺峻霖“嗯”了一声，视线却落在她专注的侧脸。
灯光在她睫毛上投下阴影，鼻梁的线条干净利落，连抿着的唇都带着种禁欲的美感。
他突然觉得，这点伤受得值。
“为什么不早点说？”
景烟收拾着急救箱，终于问出这句话，语气里带着点不易察觉的责备。
“怕你担心。”贺峻霖说得坦诚，见她抬头看他，又补充道，“也怕你觉得我麻烦。”
景烟没接话。
她确实怕麻烦，离婚后更是把“不干涉”当作生活准则，可贺峻霖的伤口像根刺，扎在她心里，让她没法当作没看见。
“今晚别回去了。”她突然开口，声音平静得像在说天气，“客房是空的。”
贺峻霖猛地抬头，眼睛亮得惊人：“姐姐，你说真的？”
“不然你想半夜再被钢管砸一次？”景烟瞥了他一眼，起身往客房走，“床单是新换的，有需要自己找。”
贺峻霖看着她的背影，嘴角抑制不住地上扬。
他果然没猜错，这朵冷玫瑰看着带刺，内里却藏着自己都没察觉的柔软。
客房很小，却收拾得干净，床头柜上甚至放着盏小小的夜灯。
贺峻霖躺在床上，能听到客厅传来的动静——大概是景烟在收拾东西。
他摸了摸腰侧的纱布，那里还残留着她指尖的温度，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
不知过了多久，客厅的灯灭了。
贺峻霖悄悄起身，走到门口，透过门缝往外看。
主卧的门虚掩着，里面没开灯，只有月光从窗户漏进来，勾勒出床上模糊的轮廓。
他轻轻推开门，走了过去。
景烟似乎睡着了，呼吸很轻，眉头却微微皱着，像是在做什么不开心的梦。
贺峻霖在床边站了会儿，伸出手，想帮她把眉头抚平，指尖快碰到皮肤时又猛地收回。
“姐姐。”他低声叫了句，声音轻得像叹息，“我不会让你麻烦太久的。”
说完，他转身回了客房，轻轻带上门。
黑暗里，景烟缓缓睁开眼。
刚才贺峻霖靠近时，她就醒了，能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着药膏的味道。
她不知道自己为什么会让他留下，或许是那道渗血的伤口太过刺眼，或许是他眼里的光太过灼热，又或许，是她自己也厌倦了这空旷房间里的寂静。
窗外的月光落在地板上，像一条银色的河。
景烟翻了个身，朝着客房的方向，嘴角不自觉地柔和了些。
或许，留一个“麻烦”在身边，也没那么糟。