乐器行的玻璃门推开时，风铃叮当作响。
贺峻霖站在琳琅满目的吉他墙前，眼睛亮得像被点亮的星空。
他指尖轻轻拂过一把原木色吉他的琴弦，发出清澈的共鸣，尾音颤巍巍地散开，带着点久违的雀跃。
“喜欢就试试。”景烟站在他身后，看着他小心翼翼的样子，眼底漾着温柔。
贺峻霖回头看她，眼里有犹豫：“这个牌子很贵……”
“我说了，是礼物。”景烟走过去，拿起那把吉他递给他，“试试手感。”
少年接过来时，指尖微微发颤。
琴身光滑的弧度贴合着他的怀抱，调音时他低头的样子专注又认真，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，像镀了层金边。
当第一个和弦弹响时，他眼里的光几乎要溢出来，连带着嘴角都扬起抑制不住的弧度。
“就这个了。”景烟对店员点头时，贺峻霖还沉浸在新吉他的音色里，手指在指板上灵活跳跃，弹出段不成调却格外欢快的旋律。
走出乐器行时，贺峻霖背着新吉他，像背着整个世界的重量，脚步轻快得像要飘起来。
他突然停下脚步，转身抱住景烟，下巴抵在她肩上，声音带着点鼻音：“姐姐，我一定好好练，以后写歌给你听。”
“好啊。”景烟拍着他的背，“我等着。”
下午三点，贺峻霖带着新吉他去了约定的排练室。
那是间旧仓库改造的房间，墙上贴满泛黄的海报，鼓手阿哲正蹲在鼓组前调试镲片，贝斯手小雅抱着琴坐在角落，见他进来，眼睛都亮了。
“峻霖！你可来了！”阿哲站起来，看见他背上的新吉他，吹了声口哨，“可以啊，换新家伙了？”
贺峻霖摸了摸琴颈，有点不好意思：“朋友送的。”
“什么朋友这么大方？”小雅挑眉，眼里闪过八卦的光。
贺峻霖笑了笑，没解释，只是拿起吉他调弦：“开始吧，先试试那首《破茧》。”
第一个音符响起时，三个人都静了静。
贺峻霖的指尖划过琴弦，带着种失而复得的珍重，旋律里藏着过去的挣扎，却更多的是破釜沉舟的勇气。
阿哲的鼓点紧随其后，沉重却有力，像心跳敲打着地面；小雅的贝斯声蜿蜒游走，像黑暗里悄悄生长的藤蔓。
没有排练过的默契，却像从未分开过。
贺峻霖闭着眼，感受着音符在空气里碰撞、融合，那些被生活磨掉的棱角，那些藏在心底的不甘，都随着旋律倾泻而出。
他想起蹲在桥洞下的寒夜，想起工地上磨破的手掌，想起景烟递给他的那杯温水，想起她昨晚落在他唇上的吻……
歌声从喉咙里涌出来时，带着点沙哑，却格外有力量：“烧尽废墟上的灰，裂缝里开出蔷薇……”
排练室的窗户没关，风灌进来扬起窗帘，带着外面街道的喧嚣，却盖不过这三个年轻人的声音。
一曲终了，三人对视一眼，突然都笑了，像卸下了千斤重担。
“妈的，”阿哲抹了把脸，眼眶有点红，“好久没这么爽了。”
“下周去景姐介绍的livehouse试演，没问题吧？”贺峻霖问，语气里带着笃定。
“有你这嗓子，肯定没问题！”小雅捶了他一下，“不过话说回来，景姐到底是谁啊？”
贺峻霖想起景烟坐在观众席里的样子，嘴角弯得更厉害：“是我女朋友。”
傍晚景烟来接他时，就看见三个年轻人站在排练室门口说笑，贺峻霖背着吉他，侧脸在夕阳下泛着光，眼里的阴郁彻底散去，只剩下明亮的憧憬。
“姐姐！”他看见她的车，立刻跑过来，拉开副驾驶座的门坐进去，身上还带着琴箱的木头味和汗水的湿气，“我们排得超棒！”
“我听到了。”景烟笑着点头，她刚才在车里，听着那首《破茧》，心跳一直没平复，“很有力量。”
贺峻霖眼睛亮了，突然倾身过来，在她唇上亲了下，带着点排练后的热气：“等我们演出成功，就请你吃大餐。”
“好啊。”景烟发动车子，后视镜里，阿哲和小雅正冲他们挥手，脸上是真诚的笑意。
车窗外的夕阳把天空染成橘红色，贺峻霖哼着刚写的调子，手指在膝盖上打着节拍。
景烟侧头看他，突然觉得，所谓的重生，或许不只是乐队的重组，更是两个破碎的人，在彼此的光照里，终于找回了完整的自己。
她的世界曾精准如图纸，却在遇见他之后，才懂得留白的意义。
而他的人生曾困在废墟，却因为她的出现，终于听见了破土而出的声响。
前路或许仍有风雨，但此刻，握着彼此的手，就敢走向任何地方。