周一的练习室比往常亮得更早。
张漾站在门口，手里捏着打包好的纸箱，指腹蹭过箱角的胶带，黏糊糊的触感像心头挥之不去的滞涩。
暖气明明开得很足，她却觉得后背凉飕飕的——上周还震得地板发颤的音乐声消失了，镜子里映出的只有空荡荡的排练场，连空气里漂浮的灰尘都看得一清二楚。
她的办公桌在角落，桌上还放着半盒没吃完的润喉糖，是上次马嘉祺嗓子哑时塞给她的，说“张老师喊动作太用力，得护着点”。
张漾把糖盒塞进纸箱，指尖碰到旁边的舞蹈笔记，翻开第一页，是《炽焰》的最初版动作设计，页边空白处有行小字，是马嘉祺的笔迹：“这里转体加个wave会更帅，张老师觉得呢？”
字迹龙飞凤舞，带着少年特有的张扬，却被她用红笔圈了起来，旁边写着“同意，明天试跳”。
纸箱渐渐满了，张漾最后看了眼镜子。
上周这个时候，马嘉祺就站在镜前最显眼的位置，白色训练服被汗浸出深色的印子，手腕上的星星吊坠随着动作晃出细碎的光。
他总爱隔着镜子看她，跳错动作时会吐吐舌头，被夸时又会偷偷扬起嘴角，那些藏在细节里的默契，像排练场的回声，突然在空荡里清晰起来。
“张老师？”
身后传来轻轻的敲门声，张漾回头，看见宋亚轩站在门口，手里拎着个保温杯，眼神怯生生的，像怕打扰了什么。
“大家让我给你送点热的，马哥煮的姜茶，说天冷……”
他的话说到一半就卡住了，目光落在那个纸箱上，耳尖瞬间红了。
上周还咋咋呼呼喊着“张老师太严”的少年，此刻攥着保温杯带的手指都泛白了。
“谢谢。”张漾接过保温杯，暖意透过陶瓷壁传过来，却暖不透心里的空落，“替我跟大家说声再见。”
“马哥他……”宋亚轩咬了咬嘴唇，“他一早就去加练了，说要把《炽焰》再抠一遍，让我别告诉你。”
张漾的指尖顿了顿。她知道的，马嘉祺从来不会把情绪挂在脸上，只会用更狠的训练去藏。
就像上周在雪地里，他明明眼里全是失落，却还笑着说“是好事”，把新的星星吊坠塞进她手里。
“帮我告诉他，”张漾把纸箱抱在怀里，声音轻得像怕被风吹走，“吊坠我戴着呢，他的那枚也要好好戴着。”
走出练习室时，走廊尽头传来熟悉的音乐声，是《炽焰》的前奏。
张漾的脚步顿住了，那旋律里藏着太多东西——第一次合练时的手忙脚乱，马嘉祺转体摔倒时的闷响，还有庆功夜大家围着她喊“张老师最棒”的喧闹。
她没有回头，只是把纸箱抱得更紧了些。
保温杯里的姜茶还在发烫，像某个少年手心的温度，也像他们一起走过的那些，亮得发烫的日子。
电梯门合上的瞬间，张漾抬手摸了摸衣领里的星星吊坠，金属的凉意贴着心口，却奇异地让人踏实。
她知道，有些告别不是结束，就像那首没跳完的《炽焰》，就像两颗暂时分开的星子，总有一天，会在各自的轨道上，重新亮成一片璀璨。
而此刻，走廊尽头的练习室里，马嘉祺正对着镜子重复那个转体动作，手腕上的星星吊坠随着旋转划出弧光。
镜面上，似乎还映着那个总站在角落看他跳舞的身影，像从未离开过。